童使

影片内容

我是在一个深秋的傍晚，听老村长断断续续讲起“童使”的。他烟斗里的火星明明灭灭，像极了那些被选中的孩子眼睛里，最后一点还未熄灭的光。他说，这词儿不是编的，是山里祖祖辈辈刻在骨头缝里的规矩。每隔六十年，村里最聪明、最俊俏的那个孩子，会在祭典那天，穿上全村人凑出来的、针脚细密的新衣，被簇拥着送上后山那座青石嶙峋的祭台。他们相信，孩子的纯真能沟通山神，用短暂的“童使”生涯，换来村子接下来六十年的风调雨顺、无病无灾。 老村长说，那孩子不是死的，是“养”起来的。从被选中的那天起，他就不能再叫自己的名字，得叫“神使”。他不用干农活，全村人轮流供养他，给他最好吃的、最柔软的。但他也不能再说话，不能再有普通孩子的喜怒哀乐。他的世界，只剩下祭台、经咒，和一双永远望向远方的、空洞的眼睛。等到祭典那天，他会自己走上祭台，喝下山民用草药熬成的、能让人安睡的汤。然后，在沉睡中，火焰会吞没他的身体，青烟直升向山顶。那一刻，全村人跪拜，相信那缕青烟里，有“童使”纯洁的灵魂，正替他们去向山神祈愿。 我听得浑身发冷，问：“后来呢？村子真就平安了六十年？”老村长没回答，只咧嘴一笑，牙都掉光了，那笑容比哭还难看。后来我查了些资料，发现类似“童使”、“人牲”的记载，在不少古老文明的边缘，都像暗影一样匍匐过。它从来不是关于“神”，而是关于“人”。是绝望的村民，在无力对抗天灾、病痛、贫瘠时，想出的最残忍、也最“有效”的自我安慰。他们把生存的全部重量，压在一个无辜孩子单薄的肩膀上，美其名曰“牺牲”，实则是集体性的懦弱与暴政。 这“童使”的幽灵，真的消失了吗？我常想，今天某些地方，那些被迫辍学、过早承担家庭重担的“小大人”；那些被裹挟在流量里、失去童年的“童星”；甚至那些在“为你好”的旗帜下，被粗暴规划一切、心灵早早枯萎的孩子……他们的“童使”生涯，是不是换了一种更隐蔽、也更漫长的方式？没有祭台和青烟，但他们的纯真、好奇与自由，何尝不是在一种无形的“仪式”中，被供奉、被消耗、最终被熄灭？ 老村长后来死了，村里再没人提起“童使”。祭台早就被藤蔓覆盖。但我知道，有些东西，只要人心的恐惧与愚昧还在，只要“牺牲他人以换取自身平安”的逻辑还在，那“童使”的阴影，就永远不会真正散去。它只是，脱下了古老的麻衣，换上了现代的西装，更安静，也更致命。