红豆杉之恋

影片内容

山坳里那棵红豆杉，据说有千年树龄，树干要三人合抱，枝叶如巨伞遮了半片山坡。村里老人说，这树通灵，红豆是相思血泪所化。阿青记事起，就常跟着爷爷来树下。爷爷总在清晨扫净落叶，午后摇着蒲扇讲故事，说太爷爷曾在这树下埋下定情信物，战时一去不返，太奶奶守着树守了一辈子。 阿青十六岁那年，城里来的支教老师小婉，在树下给孩子们读诗。她穿着碎花裙子，笑声清脆，指着树上鲜红的“红豆”说：“古时王摩诘‘愿君多采撷，此物最相思’，这树就是相思树。”阿青躲在树后，心像被什么撞了一下。此后，他总找借口送野果、修树枝，话却少。小婉却自在，常坐在青石上，和阿青聊山外世界，聊诗里的远方。 一个落着细雨的黄昏，小婉红着眼找到树下：“家里安排了去南方，可能……不回来了。”阿青喉头发紧，默默解下自己编的红豆杉枝手环，套在她腕上。小婉从发间取下一支木簪，轻轻插进树根缝隙：“等我。”雨打树叶，沙沙声里，两人静立到天墨黑。 小婉走后，阿青没去城里。他接了爷爷的班，成了红豆杉的守护人。每天清扫、浇水、驱虫，闲了就坐在石头上，看树影从东移到西。村里人说，阿青怕不是傻了。只有他自己知道，树根里那支木簪，每年雨季前后，他都会小心挖出来看看，又藏回去。红豆杉一年年长高，红结果实如血珠，风一吹，簌簌落满他肩头。 第七年春天，阿青像往常一样去树下，石头上竟坐着个熟悉身影。小婉回来了，鬓角微霜，腕上还戴着褪色的手环。她没说话，只从包里取出一个布包，里面是厚厚一叠信——这些年她走遍各地，寄往山村的信，全被村支书小心收着，只因地址只写“红豆杉收”。原来她从未忘记。 两人并肩站在树下，阳光透过新叶洒下来，光斑在他们脸上跳动。阿青轻声问：“还走吗？”小婉摇头，抚摸着粗糙的树皮：“这树守着你，也守着我。它的根，扎进我们心里了。”风过处，几颗熟透的红豆“嗒”一声落在两人脚边，鲜红，饱满，像凝固的时光，也像刚刚开始的故事。 后来村里人常见，晨雾里，阿青和小婉一前一后绕着古树散步。红豆杉更苍劲了，而树下，总有两个身影，静看云起云落，仿佛在替那未曾归来的太爷爷和太奶奶，继续完成一个关于“守候”的诺言。树不言，人长久，相思成林。