造访儿子

影片内容

老陈接到儿子电话说要带人回家时，正蹲在院子的水泥地上刷一双旧皮鞋。电话那头的语气轻快，带着城市特有的节奏感，说他交了个新朋友，顺便来看看他。老陈“嗯”了一声，挂掉电话，手里刷鞋的動作却没停。鞋面上层层叠叠的泥渍早已刷净，露出底下斑驳的皮子，像他脸上洗不净的皱纹。儿子有三年没回来了，每次电话都是“忙”，末了总不忘加一句“爸，我一切都好”。 傍晚的车声停在门外时，老陈正坐在堂屋的竹椅上抽烟。门开了，先进来的是个穿着米色风衣的女人，头发挽着，手里拎着一盒包装精致的点心。随后是儿子，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，和记忆里那个满山跑的野孩子判若两人。老陈站起身，烟屁股在鞋底摁灭，没说话，只点了点头。 饭桌上，女人很殷勤，夹菜、倒茶，话也密，说儿子总提起父亲，说这里山清水秀。老陈吃得慢，嚼得很认真，偶尔应一声。儿子坐在对面，大部分时间陪着笑，眼神却总往女人身上飘，那是一种老陈读不懂的、带着依赖和紧张的眼神。饭吃到一半，女人去厨房“帮忙”，儿子突然放下筷子，声音低下去：“爸，她……以后就跟我一起过了。” 老陈夹菜的手在空中顿了一下。他没看儿子，只盯着桌上那盘炒腊肉，肥瘦相间的肉片在灯光下泛着油光。他想起儿子十七岁那年，偷偷把母亲留下的玉镯子换了钱，要去省城学画画。他追到车站，一巴掌扇在他脸上，镯子没了，画也没画成。后来儿子去了南方，十年没提画笔。如今这情形，像极了当年——儿子又要带走点什么，而他还是最后一个知道的人。 “你妈走前，”老陈终于开口，声音沙得像磨刀石，“留了句话，让我在你带人回家时给你。” 他起身，从床板下摸出一个铁皮盒子，里面躺着一张对折的纸条，边角磨得发毛。儿子接过，手指有些抖。纸条上是母亲娟秀的字：“儿若携伴归，请待其如待我。他若喜笑，是心暖；他若沉默，是路长。” 儿子看完，猛地抬头，眼眶一下子红了。老陈别过脸去，望向门外沉沉的夜色。女人不知何时站在了厨房门口，手里还拿着抹布，安静地听着。 “爸……”儿子喉咙发紧。 “吃饭吧。”老陈又夹了一筷子腊肉，放进儿子碗里，“菜要凉了。” 那晚，儿子和女人睡在老陈腾出的西屋里。老陈在堂屋坐到很晚，烟头一明一暗。他想起妻子病重时，也是这样的夜晚，她握着他的手说：“孩子大了，路是他的。我们给的，不是绳子，是灯。”他当时不懂，现在看着儿子那身过于挺括的西装，忽然明白了——有些路，孩子必须自己走，哪怕走得像穿着不合脚的鞋。 第二天清晨，老陈照例去后山转悠。回来时，儿子和女人已经走了，桌上留着一沓钱，压在纸条下面。纸条上多了几行儿子的字：“爸，钱是孝敬您的。她很好，像妈说的，让我心暖。路还长，我会慢慢走稳。” 老陈把钱推回铁皮盒，把纸条重新折好，贴身收进内衣口袋。山风从门外吹进来，带着露水味。他走到院中，拿起那双刚刷净的旧皮鞋，对着晨光看了看，皮子裂了口子，但干净得很。他穿上，走了两步，地还是以前的地，鞋却是新刷的。