遗失记忆

影片内容

我每天在陌生的城市醒来，枕边总有一张便条：“别相信任何人，包括镜子里的自己。” 窗外是永远陌生的街景，玻璃映出一张三十岁左右、眼神空茫的脸。我叫什么？为什么会在这里？记忆像被撕碎的纸，我只能靠便条和口袋里那把冰冷的钥匙生活。钥匙上刻着“旧港17号”，那是个废弃的仓库。 第七天，我循着钥匙找到仓库。铁门锈蚀，推开时发出呻吟。里面堆满蒙尘的杂物，唯一干净的是中央一张木桌，上面放着一本相册。我颤抖着翻开——全是同一个男人的照片：在餐厅微笑，在公园长椅看书，最后一张，他倒在血泊里，胸口插着一把刀，而握刀的手……戴着我左手腕的疤痕。 我猛地后退，撞翻椅子。这时，角落的旧收音机自动响起，沙沙的电流声后，传来我自己的声音，冷静得可怕：“如果你听到这个，说明‘清除程序’失败了。听着，你不是受害者，你是执行者。三年前，他是卧底警察，我受命接近他。那天晚上，我杀了他，但也在枪战中头部中弹，记忆被自己清除了。便条是我写的，钥匙是我藏的，相册是我放的。我每天醒来，都在重复寻找‘凶手’的闹剧，因为真正的凶手，就是我。” 声音戛然而止。我瘫坐在地，手指抠进木桌缝隙，摸到一层薄灰下刻着极小的字：“原谅我，阿哲。” 那是他的昵称。仓库外传来脚步声，很轻，停在门口。我抓起相册里的刀——它一直被我当作“凶器”供奉，此刻才察觉重量不对，刀柄内侧刻着一行新字：“这次，换我来找你。” 脚步声离开了。我握着刀，第一次看清玻璃里的自己：嘴角有一丝极淡的、不属于这个“失忆者”的弧度。记忆或许遗失了，但某些东西，比如习惯，比如执念，早已刻进骨髓。我擦掉刀上的灰，把它贴身放好。明天，我会继续带着便条醒来，扮演那个寻找凶手的可怜虫。而真正的游戏，现在才开始。