末代皇帝传奇

影片内容

宣统元年正月初九，三岁的溥仪在养心殿龙椅上被抱上又抱下。太和殿的尘灰在阳光里浮沉，太监们山呼万岁的声音颤抖如风中的烛火——这声音属于一个正在坍缩的王朝。他后来在自传里写，那时只觉好玩，不知“皇帝”二字是镣铐，也是祭品。 紫禁城高墙内的世界精密如钟表：每日四次祭祖的铜鹤香炉，永远吃不完的御膳房点心，太监宫女们跪着走路的身影。十二岁前，他没穿过一件合身的龙袍，也没见过母亲隆裕太后几面。西洋教师庄士敦带来自行车和眼镜，教他“亨利先生”的英文发音，窗外却是民国初年的炮声。皇帝第一次看见汽车，是在1922年大婚时——那辆美国造的杜里埃轿车被抬进神武门，因为宫门太高。凤冠霞帔下的婉容，与汽车玻璃上晃过的故宫飞檐，构成了一幅荒诞的剪影。 “九一八”后，他主动走向日本关东军。在伪满洲国“建国神庙”前，这个三十岁的男人穿着日本陆军大将制服，接受万民曲膝。但他深夜在勤民楼写日记：“朕今为日本人之工具，固所愿也。”——这是自欺的呓语。1945年8月15日，他在沈阳机场被苏联红军俘获时，随身只带了一盒豆腐乳。紫禁城的金玺，终究没换出一块肥皂。 1959年冬天，溥仪作为第一批特赦战犯走出抚顺战犯管理所。他学会了自己补袜子，在植物园劳动时被玫瑰刺破手指。1962年与李淑贤结婚，新房是北京一处普通四合院。他总在清晨六点起床，用搪瓷缸喝白开水。有次妻子笑他：“以前喝龙井都嫌淡，现在喝凉水倒香了。”他愣住，忽然大笑，笑出眼泪。 1967年秋，他躺在协和医院病床上，床头柜上放着《毛泽东选集》和一张植物园月季花照片。弥留之际，他反复念叨：“我是改造好的皇帝……紫禁城的门……终于开向人间了。”护士以为他说胡话，却不知他说的是另一扇门：那扇从太和殿金砖铺地，一直通到胡同口公共厕所的门。一个王朝的余烬，最终在1967年深秋的北京，化成了普通病房里渐渐平缓的呼吸。历史碾过的车辙里，帝王与囚徒的界限，原来薄如一张特赦通知书。