血的饥渴

影片内容

我的名字叫陈默，是一名急诊科医生。但没人知道，我体内流淌着一种古老而肮脏的诅咒——对血的饥渴。它不是比喻，是每夜啃噬骨髓的生理性痉挛。牙龈深处会发痒，太阳穴突突直跳，像有细针在搅拌脑髓。我能闻到三米外静脉里铁锈般的甜腥，看见皮肤下蓝紫色血管如地图般蔓延。这种渴求在月圆之夜达到顶峰，我必须用冰水冲刷喉咙，用手术刀划开自己的手臂，让新鲜血液滴入杯中，像品鉴红酒般小口啜饮，才能勉强压制住扑向活人的兽性。 我活得像一个精密的矛盾体。白天，我用最冷静的手势缝合伤口，告诉病人家属“没事了”；夜晚，我在公寓地板上画满驱邪符号，用银链锁住自己的手腕。我研究营养学，只摄入铁剂和凝血因子，像在饲养一头危险的困兽。上周，一个车祸送来浑身是血的小女孩，她颈动脉的搏动在我视网膜上跳舞。我剪开她染血的衣领时，手指在颤抖——不是出于同情，是濒临失控的本能。我逃进洗手间，把额头抵在冰冷的瓷砖上，咬破自己的舌尖，用剧痛提醒自己：你救过人，也差点杀了人。 昨天，我在旧书市翻到一本残破的族谱，上面有我的名字，旁注着“饮月者”。诅咒的源头似乎来自一个被背叛的吸血鬼祖先，而代价是后代必须用自我禁锢来换取不彻底堕落的资格。原来我不是怪物，是赎罪者。但今晚，楼下新搬来的邻居在争吵，女人的血滴在地板上的声音，清晰得如同钟摆。我锁死的门把手开始转动。月光透过百叶窗，在我手臂上切出条条血痕般的阴影。我低头看着自己指尖逐渐变长的指甲，忽然笑了。也许，囚笼的钥匙，从来都在饥饿本身手里。我解开了银链。