几度菊花香

影片内容

院角那丛杭白菊又开了，黄澄澄的，在秋阳底下泼洒出一片碎金。母亲弯腰剪下一大束，枯瘦的手指被花茎勒出几道白痕，她像对待婴孩般轻轻拢着，鼻尖几乎要贴到花瓣上。这动作她做了三十年，从我还是个扎羊角辫的小丫头，到如今自己也成了母亲。 “你总说这花香冲人，”母亲把花插进粗陶瓶，转身对我笑，眼角的细纹舒展如菊瓣，“可你小时候，发烧到迷糊，攥着这花瓣才能睡着。”我愣住。记忆里只有苦涩的中药味，哪记得花香？她絮絮地说起从前：外婆在北方老家种菊花，晒干了寄来，说能清火明目。她嫁到江南，水土不服，夜里咳得睡不着，就枕着晒干的菊花包。后来有了我，她特意在院子里辟出角落，年年种。我五岁那年弄折了花枝，她没责备，只捡起断枝插进土里，说“菊花命贱，插土就能活”。 前年我带着女儿回娘家，小姑娘对着菊花尖叫：“好丑！像 exploded 的星星！”母亲在厨房剁着萝卜，头也不抬：“你妈小时候也这么说。”那晚我翻出旧相册，泛黄的照片里，七八岁的我站在菊花丛边撇嘴，母亲在我身后，双手护着花枝，笑容里却盛着蜜。原来她护的不是花，是某个我早已遗忘的、关于“美”的启蒙。 去年秋天，母亲住院。我回家替她收拾东西，在衣柜底层摸到个铁盒。里面没有首饰，只有十几朵压干的杭白菊，用棉线仔细捆着，标签上是我稚嫩的笔迹：“1988年10月，妈妈第一次给我戴菊花辫子。”铁盒角落还有张字条，是母亲的：“阿囡嫌香，偏说像奶奶的药罐子。等她做了妈，许就懂了。” 昨夜女儿忽然说想姥姥了，问我：“菊花香到底是什么味道？”我带她去院角，新开的夜菊在月光下泛着银边。她深深吸气，忽然说：“像晒过的棉被，像姥姥哼的歌。”那一刻我忽然明白——母亲守着的哪里是菊花？她守的是时间：用年复一年的花开，标记我成长的刻度；用风干的花瓣，封存我嫌弃又依恋的童年。那些我称之为“固执”的年年种菊，不过是她笨拙地，把“爱”翻译成我能辨识的、有香气的形状。 今晨我剪下最新的一朵，别在女儿衣领。她跑开时，那抹黄在风里颤动，像一小片不肯坠落的秋阳。母亲在廊下眯眼看着，忽然说：“这花啊，开一季，香一季，留一季在土里，来年才长得更好。”她没说出口的是：有些东西不必喧哗，它们只是静静生长，然后在某个不经意的清晨，突然让你懂得——所谓传承，不过是把一个人的秋，走成两个人的春。