飄零燕

影片内容

老屋檐角的第三根茅草终于掉了，像去年冬天那场雪一样，悄无声息。它落在青石阶上，沾了晨露，湿漉漉的。阿燕就停在对面废弃的马头墙檐口，歪着头看。它右翅第七根羽毛断了一截，是去年腊月撞在冰棱上的。它已经忘了这是第几个没有衔泥筑巢的春天。 起初它是不信的。它记得很清楚，第一年，它跟着南归的雁群在暴雨里迷失方向，最后落在一户人家的堂屋梁上。那家的小女儿穿着红袄，仰头笑，说“燕子来筑巢，吉祥呢”。它几乎要落下去了，爪子都蜷起来了，却看见男主人举着竹竿，脸色阴沉。它最终没筑巢，只在那梁上歇了一夜，听了一夜雨打芭蕉。 第二年在徽州某座深巷的老宅。雕花窗棂里总飘出桂花糕的甜香，它试探着飞进飞出三次，终于选定了东厢房檩条上的一个凹槽。泥点刚沾上，就听见咳嗽声——老太太坐在窗边，盯着它，手里捻着佛珠。它飞走了，泥点落在窗台上，像一滴未落的泪。 后来它学会了“看”。看江南水乡新婚夫妇在堂前贴“燕尔新婚”，看北方大院儿孙满堂时房梁下悬着的玉米高粱，看闽南红砖厝里神龛前供着的燕尾馃。那些屋檐下总有笑语，总有炊烟，总有它无法理解却本能向往的“暖”。可每次它试探着靠近，总有什么先它一步：可能是突然出现的猫，可能是翻修的屋顶，可能只是主人家一句“燕子屎会弄脏地板”。 它渐渐飞得越来越远。去过秦岭山脚的吊脚楼，见过苗寨木楼上晾着的蓝印花布；在河西走廊的烽燧遗址歇过脚，风沙把砖石都磨圆了。最冷那年，它差点冻死在潼关外的黄河滩，是放羊老汉用破毡帽把它裹起来，呵着白气说：“你也是个没家的。” 如今它停在陌生的浙南山坳。这村子快没人了，青石板路长了苔，只有几户老人守着。它看见唯一亮着灯的窗内，老太太正给孙子看手机里的照片：“看，这是你太爷爷在台湾的燕子窝，修了七层呢。”照片里，一个老旧屋檐下，确实有个精巧的泥巢。 阿燕忽然明白了。它这一生，不是没机会筑巢，而是每次即将触碰到“家”的轮廓时，总先看见更宏大的离散：那些它见证过的战乱、迁徙、生死、时代翻过的一页页。它像一片被风偶然卷起的落叶，误入了无数个故事现场，却始终是那个“飘零”的注脚。 它最终没有在这个空村子筑巢。黎明时分，它抖了抖翅膀，朝着东方clouds薄处飞去。断羽在晨光里闪了一下，像句没说出口的告别。身后，破败的屋檐静静看着它，如同看着所有曾经来去、终将飘零的春天。