山雨欲来风满楼

影片内容

老张蹲在门槛上，烟锅里的火明明灭灭。西边的云已经堆了半个下午，沉甸甸地压着青瓦屋檐，却偏偏不肯落下一滴雨。风来了，不是平时的穿堂风，而是从后山竹林里卷出来的，带着湿木头和腐叶子的腥气，一阵紧过一阵，吹得晒场边那棵老槐树光秃秃的枝桠狂舞，抽打着空荡荡的秋千架。 村里静得反常。平日这时候，河滩上该有洗菜妇人的说笑，晒谷坪该有追逐的孩童，连东头二愣家的疯狗都该在吠了。可今天，只有风声，还有不知哪家未关严的窗棂，被风撕扯着发出“哐啷哐啷”的呻吟。老张吐出一口烟，烟雾立刻被风扯散。他盯着村口那条黄土路，路的尽头，是李寡妇家新糊的、在风里瑟瑟发抖的窗户。昨天，他亲眼看见李寡妇的丈夫——那个总是腆着肚子的货郎，把一包沉甸甸的东西塞进了她家柴房。更早些时候，货郎和镇上那个穿警服的光头在酒馆里嘀咕了半个时辰，光头走时，腰间的枪套在门框上磕了一下，闷响，像敲在每个人的心口。 风更大了，卷起尘土和干草屑，迷了人的眼。老张想起二十年前，也是这样的风，县里的保安队来“清剿”，前一天，风也是这样嚎，河里的水浑得看不见底。他父亲就是那天，被叫去问话，再没回来。风里似乎混杂了别的声响，极细微，像远山在低吼，又像大地在翻身。他看见村东头王铁匠家的鸡全部飞上了树，扑棱着翅膀，却不叫。猪圈里，平时最暴躁的母猪也安静地蜷在角落，耳朵警觉地抖动着。 这不是普通的天气。这是山雨真正来临前，天地最后的喘息与警告。空气粘稠得能拧出水，每一口呼吸都带着沉重的铁锈味。老张掐灭烟锅，站起身，木板门槛发出不堪重负的吱呀声。他该去通知各家各户把门窗钉死，把值钱的东西埋起来。但他知道，有些人，比如李寡妇，比如和光头有勾连的赵三，此刻只怕正盯着风向，盘算着是逃，还是赌一把，赌这雨不会落，赌这风过后，一切照旧。 他最后望了一眼那越来越低的、墨黑的天穹。风突然静止了一瞬，万籁俱寂，连树叶都不动了。然后，一道惨白的电光，毫无征兆地劈开天幕，紧跟着，滚雷炸在头顶，震得土墙簌簌掉灰。第一滴雨，铜钱般砸在晾晒的粗布上，绽开一个深色的、迅速扩大的圆。 雨，终于来了。而比雨更急的，是那扇被风撞开的、李寡妇家柴房的门后，隐约传出的、压抑的争执声。山雨欲来，真正的风满楼，从来不止在天上。