诚聘保姆

影片内容

老城区深处，一栋爬满藤蔓的独栋老宅贴着“诚聘保姆”的告示。月薪开得惊人，却要求“不追问过去，不拍照，不向外人提及宅内事务”。三十七岁的陈素抱着最后一丝希望推开了那扇沉重的橡木门。 雇主是对沉默的夫妇，丈夫总在书房咳嗽，妻子眼神总往二楼走廊飘。陈素很快发现不对劲：每天下午三点，二楼最里间的门会准时反锁，门缝里飘出极淡的消毒水味；厨房的汤永远只煮三碗，多出来的食材会原样倒进垃圾桶；丈夫的书桌抽屉总散落着撕碎的医院化验单。 她本分地擦地板、熨衬衫，却在周三清洁时，在楼梯转角踩到一张被撕掉一半的照片——照片上扎羊角辫的小女孩穿着碎花裙，日期是五年前。当晚，她“无意”将茶洒在妻子大衣上，在擦拭时摸到内袋里的儿童助听器，型号早已停产。 真正让她脊背发凉的，是那个总在院中修剪玫瑰的老园丁。某天暴雨，她收衣服时看见老园丁用铁锹在紫藤花架下翻土，土坑里露出褪色的奥特曼书包带。当晚，她假装梦游，在宅邸所有门把手上涂抹极细的滑石粉。 次日清晨，滑石粉痕迹显示：妻子凌晨两点去过花园，丈夫四点去过阁楼，而三楼儿童房——那个本应空置的房间——门把手上竟有三组不同的指纹。陈素默默煮好三人份的咖啡，在丈夫的杯底垫了张便签：“您女儿喜欢多糖，对吗？” 丈夫捏着咖啡杯的手骤然发抖。妻子突然冲进厨房，夺过咖啡壶：“你早就知道了？”陈素擦着手，从围裙口袋倒出一把各色儿童发卡：“五年来，每天在垃圾桶里发现一枚，今天终于集齐了。” 窗外，老园丁的剪刀“咔”一声剪断了玫瑰枯枝。原来这场招聘，是三个失去孩子的灵魂，用这座老宅当祭坛，日复一日举行着招魂仪式。而陈素，是三年前在福利院失踪的“那个孩子的保姆”。她抹去眼角泪，把最后一张助听器保修单轻轻放在餐桌上——保修单背面，是女儿生前画的全家福，画里所有人的手，都紧紧牵在一起。