抱歉打扰2018

影片内容

整理父亲遗物时，我在他旧大衣内袋摸出一部老式直板手机。屏幕裂了，电量却诡异地显示着17%。2018年11月7日，下午3点42分，一个未接来电，号码归属地正是我大学所在的城市。 那天我在实验室熬通宵，手机静音。等凌晨五点看到未接提示时，只当是骚扰电话。父亲从未主动打给我，我们的对话永远停留在“生活费收到了吗”的转账界面。现在想来，他特意换的新号码，或许只是想听听我的声音。 手机里只有一条草稿短信：“你妈复查结果出来了，挺…”。字没打完。我攥着它站在出租屋阳台上，远处城市的灯火一串串亮起来，像极了那年冬天父亲送我上大学时，火车站外连绵的橘色路灯。他扛着最重的行李箱，我在前面走，抱怨他买的被子太厚。他没说话，只是把行李箱换到另一只肩膀。 后来我才知道，母亲那次复查后，他独自在肿瘤科走廊坐到天亮。而我在干嘛？在为论文数据焦头烂额，在抱怨城市太大、物价太贵。那个未接来电前，他刚学会用微信，给我发过一张偷拍的病房窗台照片——一盆枯死的绿萝，配文是“你妈养什么死什么”。我回了个捂脸笑的表情。 这部手机后来再也充不进电。但每年冬天，路过医院门口那排银杏树时，我总会下意识摸摸口袋。仿佛那里该震动着什么，在某个3点42分，把2018年那个戛然而止的“挺”字，续成一个完整的句子。树叶子落下来，轻轻覆盖住所有未接通的时光。