春山雪易消

影片内容

村口的老槐树下，李篾匠蹲在石墩上，削着一截老竹。竹青在他手心泛着润泽的光，像被春山第一缕融雪浸过。他抬头看山——雪线正往下退，裸露的岩缝里，去年的枯草支棱着，新绿却羞怯地探不出头。村里人说，春山雪易消，就像有些东西，留不住。 李篾匠的手艺是祖父传的。竹刀划过篾条，发出细密的沙沙声，像雪粒滚过屋檐。他做的是老物件：淘米的筢子、晾衣的夹子、编鞋底的笪子。孙子小满去年从城里回来，带了个女朋友，姑娘捏着手机说：“爷爷，网上什么买不到？”李篾匠没说话，只把刚编好的小笊篱递过去——那是给厨房滤汤用的，细密的网眼，能滤掉浮沫，留得住鲜味。姑娘没接，低头刷起了视频。 雪水从山涧淌下来，在沟底汇成细流，哗啦啦的。李篾匠记得，他小时候，每家每户都备着竹器。春天采新竹，秋天编器物，冬天用。竹器用久了，泛黄，泛润，像有了呼吸。现在，年轻人出去打工，老人守着空屋，竹器堆在厢房，蒙着灰。他削篾的手艺，成了山里的“老古董”。 小满蹲过来，忽然说：“爷爷，我朋友想订几个手工茶则，纯天然，有故事。”李篾匠刀尖一顿。茶则？那是旧时称茶的小勺，早没人用了。他看孙子亮晶晶的眼睛，又看看手里的竹条——青黄的，柔韧的，正适合挖出弧线优美的勺身。 夜里，李篾匠点起油灯。灯花噼啪一炸，他想起父亲的话：“竹有魂，山有脉。雪化了，水往低处流，竹的魂却往上长。”他忽然懂了。雪易消，可融雪渗进泥土，催新笋；旧手艺看似要没了，若有人记得它的温润，它就在别处生根。 接下来半月，他闭门做茶则。不用图纸，全凭手感：削、刮、磨、烫，最后在柄尾刻一道浅凹——那是他惯做的记号，像雪水在山石上留下的痕。小满带着样品走了，说要“包装成山野风物”。 开春第一场雨后，李篾匠又蹲到老槐树下。雪消了大半，山色由灰转青。他削着竹，听溪水声比昨日又响了些。远处，小满的电动车突突驶过田埂，车筐里，几把新竹茶则裹着粗布，在风里轻轻晃。 雪终会消尽，但山记得每一滴水的去向。就像那些被岁月削薄的老手艺，未必会死，它只是换了形态，继续流向下一个春天。李篾匠吹去篾屑，竹条在他掌心温顺如初融的溪。