滑稽时代

影片内容

上海的租界在1927年的霓虹灯下，像个打翻的调色盘。黄包车夫老金的破车轱辘卡在电车轨道与青石板交界处，他一边抹汗，一边看对面弄堂里穿旗袍的姨太太用口红在玻璃上画口红广告——那玻璃分明是洋人酒吧的。这是个滑稽的时代：留声机里周璇的《天涯歌女》混着隔壁教会学校的英文祷告，巡捕房的印度锡克族警察用蹩脚上海话追查“共产主义传单”，而传单其实是舞女们印的减肥茶广告。 老金的生计在滑稽中裂开一道缝。某日他拉到个戴圆眼镜的客人，那人自称“文学研究会成员”，掏出一叠稿纸让他送往《申报》。老金不识字，但见稿纸上密密麻麻如蚂蚁爬，便小心叠好塞进怀里。半路被巡捕拦下，搜出稿纸，巡捕举着灯光照了半天：“《论滑稽戏的社会功能》？这算哪门子赤党文件！”最后罚了他三块大洋——理由是“传播可疑的幽默思想”。 真正的滑稽高潮在三个月后。老金在霞飞路看见游行队伍，举着“打倒帝国主义”的横幅，横幅下方竟贴着舞厅的促销海报：“今日舞会，女士半价”。队伍经过英国巡捕房时，水兵们居然在阳台上鼓掌，还有人朝队伍里扔巧克力。一个学生模样的年轻人捡起巧克力，咬了一口，突然哭了：“他们连我们的愤怒都要消费！” 夜里，老金在棚屋里数铜板，听见收音机里播报：“今日租界各处发生七起滑稽事件：一、法国兵与中国苦力因谁先踩到狗屎发生斗殴；二、犹太商人将《论语》译成意第绪语推销失败……”他忽然想起白天那个哭了的年轻人。这时代像一场没有观众的默剧，人人都在台上跌跌撞撞，而幕布是租界各色国旗拼的。老金把最后一块铜板换成烧酒，对着漏雨的屋顶想：我们不是在演滑稽戏，我们就是滑稽戏本身。雨滴答在搪瓷盆里，节奏竟像极了那晚舞厅的爵士乐。