灭门

影片内容

雨水把朱红大门上的“李府”匾额冲刷得发黑，我踩着黏腻的台阶跨过门槛时，靴底传来轻微的“噗嗤”声。不是泥，是血。已经暗成褐色的血，在青砖缝隙里汇成细流。 大堂里七具尸体保持着死前的姿态。家主李崇文仰面倒在太师椅旁，胸口三处刀伤，创口整齐得像是刻意解剖。夫人和两位姨娘倒在屏风前，头发散乱，手里还攥着撕碎的家书。我蹲下身，看见姨娘指甲缝里有靛蓝色碎布——和管家身上那件外袍料子一样。 老管家吊在二进院的槐树上，舌头伸出来半截。他怀里掉出一串钥匙，其中一把沾着新鲜泥土。我忽然想起三天前，那个总在角门徘徊的哑巴仆人阿土。他总对我比划着“井”字，当时我只当是疯话。 地窖的铁门在钥匙转动时发出呻吟。霉味混着血腥味扑面而来。火把光照亮的瞬间，我僵住了——李府最受宠的小少爷李知微蜷在稻草堆里，怀里紧紧抱着个褪色的布老虎。他抬头看我，眼睛亮得吓人，突然用袖子擦了擦鼻涕，小声说：“叔叔，阿土叔叔说，要带我去找娘。” 我这才注意到他衣领内侧绣着极小的“柳”字。柳家，二十年前被李府吞并的绸缎庄。阿土是柳家唯一活下来的小厮。而李知微的母亲，当年正是柳家大小姐。 雨又大了。我把孩子裹进外袍时，踢到了地窖角落的半块砖。砖下压着本账簿，泛黄的纸页上，李崇文的笔迹清晰列出二十年前的“柳宅清理费用”，末尾盖着红印——那是当今首辅的私章。 孩子突然拽我衣角，指着井口。井水映着闪电，隐约有东西沉在底下。我捞上来时，火把照见那是半块残破的腰牌，属于已经被革职的刑部侍郎。而腰牌内侧，刻着小小的“知微”二字。 远处传来马蹄声，火把连成一片。怀里的孩子轻轻哼起摇篮曲，调子陌生又熟悉。二十年前，柳家大小姐定亲时，全城都在传唱这支曲子。雨点砸在脸上，分不清是冷是痛。我握紧腰牌，把孩子往怀里又拢了拢。有些真相，比灭门更重。而有些孩子，生来就是钥匙。