离弃

影片内容

巷子尽头的旧房子，门锁锈了十年。 李淑芬站在这栋爬满藤蔓的灰楼前，钥匙在掌心发烫。二十年前，她在这里留下五岁的儿子陈默，只说“妈妈去买糖”，然后消失在晨雾里。儿子有进行性肌营养不良，医生说活不过十二岁。她熬不住，逃了。 如今她六十二岁，在南方做了二十年家政，攒下这套老房。媒体总歌颂“抛弃病儿的母亲回归”，她却在镜头外发抖——她从未忘记儿子。每年清明，她都会偷偷回来看一眼，看邻居王伯喂儿子吃饭，看儿子坐在轮椅上数蚂蚁。她以为儿子恨她，直到上个月王伯去世，临终塞给她一本日记。 日记本里没有日期，只有歪扭的字：“今天妈妈没回来。医生说我的腿不能动了。我把糖放枕头下，等她回来吃。”每一页都画着穿碎花裙的女人，那是她二十岁时的样子。最后一页是去年写的：“王伯说妈妈可能死了。我不信。我把她的照片藏在毛衣里，毛衣是妈妈走那天穿的。” 今天她终于回来，房子空着。邻居说陈默去年冬天走了，走时三十岁，比医生预言多活了十八年。他在枕头下留了东西：一袋化了的水果糖，一件褪色的碎花裙——是她当年穿的那件，被儿子用零碎布片仔细补好。 她颤抖的手摸到门后，那里钉着一块木板，刻满身高线。最上面一条是“5岁”，下面每条间隔越来越短，最后一条只有手指长短。她突然明白，这不是身高线，是儿子每天量自己离门多远——离她可能回来的门，越来越远。 巷口传来孩童笑声，她猛地回头，却只看见阳光把影子拉得很长很长，一直伸到她脚边，像某种迟来二十年的拥抱。她终于哭出声，但再没有人会摇着轮椅过来，轻轻叫她“妈妈”。