射鱼

影片内容

河滩的卵石被初秋的太阳晒得发白，老张头蹲在柳树荫里，手里摩挲着一把旧竹弓。弓身磨得油亮，弦是半旧的麻丝，他眯眼望向三十米外的浑水湾——那里有鱼在翻腾，细看是青脊背的鳊鱼，脊线划过水面像一道移动的墨痕。 “爷，现在哪还有人用这个？”孙子小满蹲在旁边，手里捏着手机，屏幕里是快节奏的游戏。老张头没吭声，只将一支无羽的竹箭搭上弦。箭杆是他亲手削的，笔直，前端嵌着磨尖的铜片，在日头下泛着冷光。这是一种老辈人的绝活，叫“水箭”，专射离水三寸的鱼。射鱼不能射沉水的，要射水面下那一掠而过的脊背，箭入水即中，鱼离水便死，箭杆却不会沉，老辈人说这叫“留一线生机”。 他忽然抬手，弦响如裂帛。小满只觉眼前一花，那支竹箭已没入水中，距那条鳊鱼跃起的位置不过半尺。水面荡开几个同心圆，接着一条两斤多的鳊鱼翻着白肚浮上来，箭杆斜插在它鳃后，血丝在清波里慢慢洇开。 “它刚跃到最高点，”老张头收弓，声音像河底磨过的石头，“箭比鱼快半息。”他弯腰从水里提出鱼，鱼身尚有余温，鳃还在微弱地翕动。小满突然不说话了。他想起爷爷讲过，这手艺是太爷爷传下来的，当年黄河泛滥，难民靠这法子活命。后来有了渔网、电瓶、炸药，这“水箭”便成了河滩上的哑巴戏，只剩老辈人记得那弦响的时机、那手臂微颤的幅度、那水花溅起的高度。 老张头把鱼放在柳条筐里，又从怀里摸出半截磨刀石，一下下磨起那支铜片箭尖。石屑混着水沫，在卵石上留下淡青色的痕迹。“你太爷爷说，射鱼是跟水说话。”他忽然开口，“你看那鱼跃，是水托它上来；你射它，是借水的力。现在人都想征服水，水就发怒了。” 小满望向远处。对岸新修的码头边，有几个穿救生衣的人正往水里扔爆炸钩，轰鸣声惊起一群白鹭。他低头看爷爷的手——指节粗大，虎口有常年拉弦磨出的硬茧，那双手现在稳稳握着磨刀石，仿佛握住一段正在流逝的河。 黄昏时爷孙俩收拾东西。老张头把竹弓用麻布裹好，放进褪色的帆布包。小满抱起柳条筐，鱼在暮色里泛着湿润的光。“爷，这弓能教我吗？”他问。老张头看着西斜的太阳把河面染成橘红色，没回答，只把帆布包往他手里多塞了塞。包很轻，里面只有一张弓、三支箭，和一块磨了六十年的石头。但小满觉得，这重量足够压住整个即将到来的夜晚。 河风起了，柳叶簌簌地响。老张头最后望了一眼水湾，那里早已平静如镜，仿佛什么也没发生过。只有他知道，有些东西一旦离水，就再也回不去了；而有些声音，响过一次，就会永远留在空气里。