向光花盛开

影片内容

老宅后院那堵斑驳的墙根下，曾埋着母亲留下的最后一把花籽。她走时说：“等它们开了，你就知道光在哪儿了。”那时我正陷在失学的阴郁里，觉得日子像墙缝里挤出的苔，绿得苍凉又无用。 花籽是野葵的种，俗称“向光花”。春日埋下后，几乎忘了。直到一场连月淫雨，墙根的土塌了一角，几茎细弱的芽竟从砖石裂缝里探出来，黄绿透明，像攥紧的拳头。我忽然烦躁，觉得它们和我一样，生错了地方——墙西侧终年不见日光，只有对面楼宇投下的、移动的灰影。 我几乎不再理会。可它们似乎认了死理，茎秆一日日拔高，尽管每片叶子都朝着东边倾斜得近乎扭曲，像一群沉默的朝圣者。某个清晨我晾衣，瞥见最高那株的顶端，竟托着一粒米粒大的花苞，被雨水洗得发亮。那一刻我愣住。原来它们不是在等光，而是在用整个生命去“够”光。 真正转折是夏初那场暴风雨。半夜雷声炸响，我忽然想起那些花，冲进雨幕时，看见的是让我终身难忘的画面：整片向光花在狂风骤雨中疯狂扭动，所有茎秆都绷成一张弓，花苞死死贴着砖墙，仿佛要把自己钉进那道唯一的、黎明前微弱的熹微里。雨停后，它们伏在泥泞中，却都在清晨第一缕光出现时，一寸寸重新挺立，昨夜折断的茎断口处，竟渗出晶莹的汁液，像泪，也像血。 最老的茎秆在某个无云的清晨忽然开了花。不是娇艳的色，是极淡的鹅黄，五瓣薄如蝉翼，花心是一撮鲜亮的金。阳光终于完整地覆上它时，整朵花像被点燃了，微弱却执拗地亮着。我蹲下来，看见每片花瓣都朝向东方——那堵墙，终于被晨光一寸寸爬过。 后来我才知道，向光花本无固定花期，它们的花期，就是“触到第一束完整日光”的那一刻。那年秋天，我带着它们的故事和一份夜校的录取通知书离开老宅。临行前我挖走了最壮硕的那株，栽在随身陶盆里。火车开动时，它正沐浴在车窗透进的晨光里，轻轻摇曳。 如今它在我城市的阳台上，年年春天，从盆土里钻出新的嫩芽。而我终于明白母亲的话：光不在远方，就在你以全部生命去奔赴的轨迹里。当人成为光的追逐者，黑暗便成了背景。向光花从不开在沃土，只绽放在与阴影的对抗中——那挣扎的姿势，本就是最庄严的盛开。