蝉鸣止于盛夏前

影片内容

老槐树的影子在院墙上慢慢挪移，像一段缓慢的、无声的默片。阿川坐在石阶上，耳朵却一直竖着——今年的蝉鸣，从入伏就开始不对劲。断断续续，像被砂纸磨过的嗓子，时高时低，总在正午最闷热的那阵里突兀地静下去。爷爷坐在门槛边抽烟，烟雾混着暑气，他的侧脸在昏黄的光里像一张旧纸。 “蝉该歇了。”爷爷吐出一口烟，没看阿川，只说，“再响，就响到嗓子眼儿里去了。” 阿川没应声。他记得去年这时候，蝉声是泼下来的，浓得化不开，整座山都在震。他和爷爷上山捡蝉蜕，竹篮底铺一层金黄透明的壳，风一吹，窸窸窣窣地响。爷爷说，蝉在地下埋十几年，就为了这几个星期的叫。叫完了，命也尽了。阿川当时觉得壮烈，像一场盛大的赴死。可现在，这“赴死”却拖拖拉拉，没了筋骨。 变化是从爷爷病倒后开始的。先是咳嗽，后来是走路慢，再后来，他常坐在那里，望着树梢，一望就是半天，眼神空得像被蝉蛀空的树干。阿川端水给他，他接碗的手抖，水溅在洗得发白的的确良衬衫上，洇开深色的圆。 昨天夜里，阿川被一种极轻的“嘶”声惊醒。不是蝉，是爷爷在隔壁床上的呼吸，又细又弱，像游丝。他悄悄推开门，月光把爷爷的影子投在墙上，薄薄一片，仿佛一碰就碎。那一刻，阿川忽然害怕起来——不是怕黑，是怕那声音也会像蝉鸣一样，在某天正午，毫无预兆地，彻底消失。 今早，蝉声真的停了。一点前兆都没有，就像它从未存在过。空气里只剩无边的闷热与寂静。阿川跑到树下，树皮皲裂，一片蝉蜕挂在低枝，在风里轻轻晃。他踮脚取下，壳在掌心轻得几乎没有重量，透明，脆弱，腹部的细纹还清晰。他忽然想起爷爷说过：蝉蜕，是蝉留给夏天的最后一句诗。 他攥着那枚蝉蜕跑回院子。爷爷靠在藤椅上，闭着眼，手里还捏着半截没点的烟。阿川把蝉蜕放在他手心，老人眼皮动了动，慢慢睁开，摸了摸那空壳，嘴角极轻微地向上弯了一下。 “嗯。”他应了一声，像完成了一场漫长的交接。 午后，阿川坐在原来的石阶上，蝉鸣缺席的寂静沉甸甸地压在耳膜上。他忽然明白，蝉鸣止于盛夏前，不是因为它不想叫了，是因为它把所有的声响，都化成了地下的根，化成了树上的叶，化成了风过时，那片轻轻颤抖的、透明的空壳。而爷爷，他的声音，他的温度，他的烟味，也都化成了什么——化成了这寂静本身，化成了他再也回不去的、那个震耳欲聋的夏天里，最深沉的一声回响。 蝉不叫了。但有些东西，从此一直在叫。