学校2017

影片内容

教室那顶老旧风扇，在六月里转得声嘶力竭。我们坐在2017年的高三（二）班，课本下压着手机，屏幕里是刚火起来的短视频，和刷不完的QQ空间。黑板左上角，高考倒计时的数字一天天变瘦，像我们被试卷榨干的精神。班主任老张的口头禅是“你们是最后一届90后了”，语气里混杂着无奈与某种送别。 那一年，校园里弥漫着一种奇异的混合气息。一边是传统的、沉重的：周测月考排名贴在教室后墙，家长会前的心惊胆战；另一边是崭新的、躁动的：校园歌手大赛的海报贴满走廊，男生在篮球场模仿着刚看过的街舞视频，女生们讨论着《中国有嘻哈》里谁更酷。我们穿着宽大的运动校服，却偷偷在裤脚改窄；我们被要求上交手机，却总在厕所隔间里完成一场场指尖上的狂欢。这种分裂，构成了我们独特的青春肌理。 最深刻的记忆，属于那些“非正式”的时刻。晚自习断电的夜晚，整个教学楼的欢呼像潮水漫过；体育课溜到天台，分享一包辣条，看云怎样被晚霞烧成金红；为了一场校内辩论赛，几个人在空教室争得面红耳赤，最后却一起笑倒在堆满资料的桌上。还有那个总是坐在我斜后方、用铅笔在橡皮上刻字的男生，毕业前他送我一块橡皮，上面是他名字的缩写，和一句没说完的话。这些碎片，比任何一道数学题都更长久地留了下来。 2017年的夏天，我们走出考场，校服被扔向空中，像一场盛大的、褪色的雪。那一刻的解放如此彻底，以至于我们当时并未察觉，那场考试同时也在拆解一种生活——一种被严格日程、统一目标、集体身份所定义的生活。此后，我们四散各地，在真正属于“个人”的世界里，反而时常怀念起那种被集体裹挟的、目标清晰的温暖。旧校服早就不知所踪，但那个在智能手机刚刚普及、传统规则尚未完全退场的夹缝中，笨拙又热烈地生长、碰撞、告别的我们，永远停在了2017年的夏天。那是一个时代的尾声，也是我们所有人生中，最后一次被同一片天空、同一套校服、同一个倒计时，如此紧密地捆绑在一起的夏天。