布袋人
布袋无口却演尽悲欢,人生有囊终难逃虚实。
李阿姨的生活被儿子张明填满。六十年的人生,后三十年都给了儿子。每天清晨五点,她轻手轻脚起床,熬好小米粥,热上包子;张明则睡到八点,起来洗漱,吃饭时刷手机。饭后,李阿姨收拾碗筷,洗衣服,打扫房间。张明上班,她出门买菜;张明下班,饭菜已摆上桌。这样的日子,重复了十年,自从张明结婚搬出去又离婚后,李阿姨搬来同住,照顾他的起居。 张明是程序员,工作压力大,常把情绪带回家。李阿姨从不抱怨,只默默承受。但积压的委屈,像滚雪球一样大。 一个周五晚上,张明加班到十点,回家时脸色阴沉。李阿姨端出热了两次的菜,张明尝了一口,突然把筷子拍在桌上:“妈,这菜怎么又咸了?你是不是老糊涂了?” 李阿姨愣住了,筷子从手中滑落。她看着儿子陌生的脸,想起他小时候生病,她整夜不睡抱着他;想起他大学时,她省吃俭用寄钱。如今,却换来一句“老糊涂”。 那一夜,李阿姨没睡。她翻出旧相册,照片里的自己穿着职业装,笑容灿烂。她哭了,为逝去的自我,也为不被看见的付出。 第二天,张明发现早餐没做。他奇怪,但没多想,匆匆出门。晚上回家,门锁了。他开门,屋里没开灯。母亲坐在沙发上,面前放着一封手写信。 “儿子,” 母亲的声音有些颤抖,“妈不是保姆。这十年,我当牛做马,却忘了自己也是人。今天起,我要去老年大学学画画。你的生活,你自己负责。” 张明如遭雷击。他跪在母亲面前,泪如雨下:“妈,我错了,我混蛋。” 之后,张明变了。他学做饭,虽然常烧焦,但母亲笑着吃;周末陪母亲去画室,看她在纸上涂抹色彩。李阿姨的第一幅画是向日葵,她说:“妈要像花一样,为自己开放。” 家庭不再是单向付出,而是双向的温暖。儿子终于懂得,母亲不是保姆,是需要被爱、被尊重的人。