嫁给猎户后的悠然生活

影片内容

初嫁进山时，我的绣鞋总沾满泥。城里的十样景，到这里只剩三样：柴、米、药。夫君姓林，村里人都叫他林子。他话少，手粗，掌心有常年握弓留下的厚茧。我的嫁衣压在箱底，换上了粗布衫，第一回跟着进山，差点被树根绊倒。 林子不说什么，只是把砍柴的斧头换给我，自己空手走前面。他指给我看野猪踩过的洼地，说那里春天会长蘑菇；告诉我哪棵老树有蜂巢，秋天能割蜜。日子像山涧水，起初觉得太清冷，后来才品出甜。我学会用松枝引火，火苗“呼”地窜起时，心里也跟着一亮。林子猎回的野兔，我炖在陶罐里，加两片采来的野山楂。肉香混着草木气，飘出竹篱笆，连路过的小松鼠都会停下来嗅一嗅。 最难忘是落第一场雪。夜里风啸得紧，我蜷在炕上，听柴火噼啪。林子忽然坐起，披衣出门。我追出去，见他正用长杆敲打屋檐的冰棱，防止积雪压塌茅草。雪粒子打在他胡子上，结成细小的冰晶。他回头对我笑，牙齿在月光下白得很：“睡吧，明天能堆雪人了。” 那一刻，我忽然懂了什么叫“相守”。城里那些精致的离别与重逢，在这山雪夜里，轻得像一片羽毛。 如今我的窗台上，摆着野菊干、松果、还有林子用鹿角磨的小杈。不再想锦缎上的鸳鸯，反而觉得，灶台边两个挨着的陶碗，比什么都稳当。山风年年吹，林子依旧天不亮就出门。我蒸好红薯，放在他惯坐的门槛石上。等他回来时，红薯还热着，山雾正从谷底漫上来，温柔地，把整个屋子，连同我们俩，都抱在怀里。这日子，没有惊雷，却自有绵绵的力气，把心，一天天，夯实在这片土地上。