你怎么跪着和我说话

影片内容

仓库的霉味混着铁锈气息，陈默的膝盖抵着冰冷的水泥地，抬头时眼里的血丝像蛛网。我站在唯一的光源下，皮鞋尖几乎要碰到他的额头。 “林总，”他嗓子哑得像砂纸磨木头，“三年前你让我跪着签离职书的时候，想过今天吗？” 我摸出烟，打火机咔哒一声。他膝盖挪了半步，影子在墙上游成匍匐的兽。当年他是我最得力的项目主管，我当众撕了他的方案，说“跪着吃饭的人不配站着说话”。他签字的笔把纸戳出洞，墨水洇成乌云。 “你知道这三年我睡哪儿吗？”他忽然笑，露出被烟熏黄的牙，“桥洞下数星星，数你车里的香水味。你换三辆车，我追三座城市。” 手电筒光从二楼铁窗漏下来，照见他袖口磨破的线头。我忽然看清他手里攥着的不是刀，是U盘——我挪用公款的全部证据，备份了十七份。 “为什么是现在？” “因为你今天又要让人跪着。”他慢慢直起腰，膝盖压着的碎石发出细响，“新来的实习生，小姑娘，你让她跪着捡文件，对吧？” 远处传来警笛。他盯着我发颤的手：“林总，现在换你跪着，听听自己当年说的话。要录音吗？像你当年让我录的认错视频那样。” 我膝盖砸在地面的闷响，和他三年前一样。原来人跪下来时，听见的真是地狱的回声。他捡起我掉落的烟，按灭在我鞋面上：“这味道，和你当年踩灭我尊严的火，一样。”