光逝去的夏天

影片内容

老槐树的影子斜斜地爬进院子时，我知道，夏天真的要走了。 蝉声比前几天弱了，像一根快断的线，悬在午后的空气里。爷爷躺在竹椅上，蒲扇摇得慢，扇底压着半本没看完的《说岳全传》。他脚边的搪瓷缸里，浮着几片泡烂的茶叶，像几艘褐色的小船，停在静止的水面。 “今年的桃子熟得晚。”他忽然说，眼睛还闭着。 我嗯了一声，想起上周爬上树摘桃的情景。青里透红的果子藏在浓叶间，需要用竹竿轻轻一拨。风从东边来，带着河滩上湿泥的气息。我摘一个，在衣服上擦擦，咬一口，甜里带涩，汁水顺着指缝流下来。那时阳光还很霸道，晒得后颈发烫。可今天，阳光已经变得薄了，像一层旧纱，搭在肩上没有重量。 堂屋的挂钟“当”地响了一声。吓醒了打盹的黄狗，它抖抖身子，把耳朵竖起来，又趴下。时间在这里总是懒洋洋的，连钟摆都 swing 得慢。可我知道，有些东西正在不可逆地离开——比如每天傍晚准时落在窗台上的麻雀，比如晒在竹竿上那件洗得发白的的确良衬衫，比如槐花谢后，地上那层看不见的、甜丝丝的落瓣。 晚饭后，我在场院上泼水。水在滚烫的水泥地上“刺啦”一声消失，只留下一片深色的、迅速变浅的印记。像夏天留下的脚印，正在被夜晚悄悄擦去。娘说，立秋后露水要重了。她收竹席的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。席子上还印着身体躺过的凹痕，阳光晒了一天的温度，此刻正透过细密的篾条，一丝丝泄走。 突然想起小时候，总以为夏天是永远不会结束的。可以一直吃冰棍，一直光脚跑过晒谷场，一直等那部连播的电视剧放到大结局。后来才明白，夏天不是被秋天取代的，它是自己耗尽的——像一盏油灯，芯子一点点短下去，光却越来越暗，越来越凉。 巷口传来收废品的喇叭声，吱呀呀的，带着一种不属于这个季节的嘈杂。我抬头看天，西南角还有一片橘红，倔强地黏在云絮里。那大概就是夏天最后一口呼出的气息了，微弱，却带着它全部的热烈与不甘。 爷爷不知什么时候坐了起来，望着那片天。 “明早该起雾了。”他说。 我点点头。雾气一起，夏就彻底成了背景，成了回忆里一块发亮的琥珀，裹着那些具体的、喧闹的、滚烫的瞬间。而我们，将穿着长袖，走进另一个季节的晨光里。 光逝去的夏天，原来不是消失了，只是沉到了记忆的河底，成了夜晚最清冷、也最清晰的那一轮倒影。