长河东流

影片内容

清晨的雾气还缠绕在河面，我踩着湿滑的青石阶下来。河水是浑的，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，打着旋儿往前奔。这河，我小时候它就这副样子，似乎从未变过，又好像每时每刻都在变。 祖父曾是这河上的摆渡人。他总说，河是活的，你看那水纹，早上是横的，下午就成斜的，夜里月光一照，又碎成满河的银片子。他撑篙时，脊背弯成一张旧弓，竹篙点进水里，拔出来时总带着一股子河泥的腥气。那些年，渡口边聚着等船的人，有贩盐的瘦高个，有去镇上念书的少年，还有抱着婴啼哭的妇人。祖父从不多话，只把船稳稳地摇到对岸，收下几个铜板，或一捧自家种的菜。他说，河送走多少人，又迎来多少人，它自己只管流。 后来公路通了，渡口冷清下来。祖父的竹篙靠在屋檐下，慢慢裂了缝。有一回，我问他，河最终要流到哪儿去？他吧嗒着旱烟，烟雾蒙了他的眼：“大海呗。可大海不也是水么？水最终还要变成云，再落下来。”他手指向远处的河湾，“看见没？那儿的河床浅了，二十年前我撑船，那儿还淹没过我的腰呢。” 我忽然想起史书里那些泛黄的段落。仿佛也见过这河水：项羽的败兵在河边煮马，李白醉醺醺地捞月，岳飞的金戈铁马声惊起芦苇丛中的鹭鸟。河水带走了他们的叹息、豪情、血泪，只留下名字，供后人猜测。河水冲刷的，不只是河岸的土，还有时间的边界。它那么慢，又那么快；那么温和，又那么暴烈。 如今我站在这儿，河水依旧东流。一个孩子扔石子，打出一串小小的涟漪，瞬间被更大的水流吞没。这河见过多少石子？多少涟漪？多少欢笑与眼泪？它不回答，只是流。或许，它早已把一切都揉碎了，掺进泥沙里，沉入河床，或是送入大海，再化作云雨，落回高山。我们总想从河流里打捞意义，却忘了自己也是浪花一朵。 太阳升高了，雾气散尽。河水在阳光下泛着碎金，晃得人睁不开眼。我转身离开，裤脚上溅了泥点。身后，河水继续东流，不疾不徐，像一部没有标点的长卷，而我们都只是上面，一个短暂的逗点。