雾中小站

影片内容

清晨五点，雾像一层层浸水的棉絮，死死裹住山谷。那个叫青石的小站，孤零零杵在荒野中央，木站台年久失修，铁皮顶棚锈出麻子脸，长椅裂着口子，像老人干瘪的嘴。铁轨两条，笔直插进雾里，不见首尾，只偶尔传来远处模糊的汽笛，像是梦呓。 老陈头裹着褪色军大衣，从山道上晃下来。他五十出头，背有点驼，手里拎个磨白的帆布包。站台空无一人，他选了靠里的长椅坐下，掏出半截烟点上，烟雾瞬间被雾吞掉。他盯着铁轨尽头，眼神空茫。二十年前，也是这样的雾天，他在这里送走妻子和女儿——那班开往省城的夜车，再没回来。他总疑心，那雾里藏着什么，把她们藏走了。 “又来了？”一个沙哑的声音从身后传来。是守站的老赵，佝偻着，手里提着铝水壶。他挨着老陈头坐下，壶盖揭开，白气混进雾里。“这站啊，打我爷爷那会儿就邪门。六〇年冬，大雾封山，货列车冲进站台，死了七个人。打那儿，火车总在雾里打晃，乘客说，看见窗户外有影子招手。”老赵眯眼，指向铁轨弯处，“埋人的土坡，就在那儿。雾浓时，还能听见哭。” 老陈头没接话，只把烟摁灭在椅腿裂缝里。他想起妻子最后的话：“陈，雾散了我回。”可这些年，雾散又起，人没影。他每年清明都来，坐在这，等一班不存在的好消息。老赵拍拍他肩，起身走了，留下水壶。壶底有张泛黄照片：年轻夫妻在站台笑，背后正是这雾中小站。老陈头捏着照片，指尖发颤——那是他妻子，可他从没见过这张照。 雾忽然薄了层，东方透出蟹壳青。铁轨传来震动，由远及近，一列绿皮老火车喘着粗气驶来，车灯在雾里切开一道昏黄的光。车门“吱呀”开，乘务员探出头：“青石站，下不下？”老陈头站起身，帆布包滑到手里。他没上车，反而走向铁轨边那土坡。雾里，他好像看见三个模糊人影：妻子、女儿，还有……另一个他？影子朝他招手，笑容清晰如昨。 他忽然懂了。雾中小站，从来不是等车的地方，是埋旧梦的坑。他转身，把照片轻轻放在长椅上，退到站外石阶。火车鸣笛，缓缓开走，车尾吞没在雾中。老陈头点了支新烟，沿着来路下山。身后，雾又浓起来，小站重新隐去，像从未存在。他烟头明灭，心里那块压了二十年的冰，化了。有些归途，走完才发现，起点才是终点。