岁岁如卿

影片内容

老宅的槐花又开了，谢先生推开吱呀作响的木门时，院墙上的青苔正漫过第三级石阶。这已是第二十七个春天，他总在清明后第三日回来，风雨无阻。 巷口卖桂花糕的阿婆还记得他们年轻时的模样。“那会儿谢家少爷天天等在巷尾，手里攥着给苏家姑娘买的糖画。”她撩起围裙擦眼角，蒸笼里的热气模糊了皱纹，“苏小姐走的时候，槐花落得特别急。” 谢先生没说话，只是摩挲着腰间的红绳——褪成米白色的棉绳，系着两枚铜钱，是他和她十五岁那年一起在城隍庙求的。那年她说：“岁岁年年，我们要像这铜钱一样，总在一起。”铜钱上的绿锈早已被岁月磨平，只剩温润的包浆。 他在院中老槐树下坐了一下午。树皮皲裂的纹路里嵌着他们刻下的名字，二十七年风雨把字迹冲得浅了，像一层淡褐色的痂。黄昏时起了风，满树白花簌簌落下，他突然看见十六岁的她穿着月白衫子从花雨里走来，发梢还沾着糖炒栗子的香气。 “你又迟到了。”她笑着把糖纸折成小船放进石臼，雨水积成的小池塘立刻浮起斑斓的船。那是他们最后一次见面前的春天，她咳着血还在折纸船，说等病好了要坐船去江南看桃花。 其实她没等到那年夏天。 邻居们都说谢先生魔怔了，可只有他知道，每个清明后的午后，老槐树下总会飘来淡淡的桂花香——那是她惯用的胭脂味。他带来的点心总在供桌上少一块，茶汤的余温像有人刚喝过。昨夜他整理旧物，发现她留下的诗稿里夹着干枯的槐花，背面有极淡的铅笔字：“如卿岁岁，不负春深。” 月光爬上窗棂时，他对着空椅子轻声说：“今年的槐花，比去年白。”风穿过廊柱，铜铃叮咚响了一声，像多年前她踮脚摘花时，发簪碰过竹帘的声响。 巷外传来更夫的梆子声，三更天了。他解下红绳系在槐树最低的枝桠上——这是今年第一串新叶，嫩得能掐出水来。转身时月光恰好照在树根处，那里有圈年轮特别密集，像极了当年她画在纸上、说要圈住整个春天的圆。 老宅彻底暗下去时，满树槐花朝着月亮的方向，轻轻颤了颤。