这么远那么近

影片内容

母亲整理父亲遗物时，从樟木箱底翻出一台老式胶片相机，还有一叠用牛皮纸信封装着的信。最上面那封没有寄出，日期是父亲去世前一周。信里提到：“阿青，最近身体还好吗？记得我们约定，如果谁先走，就把这相机留给对方。如今我食言了。”落款是“老陈”。 “阿青是谁？”我问母亲。她摇头，只说父亲生前总在黄昏时写信用这个相机，但从未听他说起过这位笔友。 我循着信封上模糊的地址，找到城西的老小区。开门的是位满头银发的奶奶，手里正摩挲着一张泛黄的照片——是年轻时的父亲，站在老家院门口，背后是同样的老槐树。 “你爸的信，我都留着。”林奶奶招呼我坐下，从五斗柜里取出整整一铁盒信。最早的 dating back to 1985年，父亲刚参加工作，在杂志上看到林奶奶的诗歌，便写信交流。此后三十年，他们隔着七百公里的距离，分享春耕秋收、孩子的成长、病中的孤独。信纸有的已脆裂，字迹却始终工整。 “他从未来过这边，我也没去过他那儿。”林奶奶指着铁盒角落，“但你看，这是他寄来的槐花标本，这是我寄的麦穗。我们说好，不见面，让文字当眼睛。” 我忽然想起父亲晚年常说的话：“有些路，走不到一起，心却早就在一块了。”那些信里，父亲把林奶奶称作“远方的星光”，而林奶奶在回信中写道：“你是我近在咫尺的温暖。” 离开时，林奶奶把相机递给我：“你爸说，镜头能框住风景，框不住的是情谊。”我握紧相机，金属外壳已被岁月磨出温润的光。原来，最远的距离是从未谋面，最近的是字字句句都住在生命里。