打，打个大西瓜

影片内容

那个七月的午后，空气粘稠得像熬过头的糖浆。我们这群半大孩子挤在村口打谷场边的槐树荫下，汗臭和着土腥味，无聊能拧出水来。不知谁嘟囔了一句“要是有个西瓜啃啃就好了”，像颗火星溅进了干草垛。 老六家的瓜田就在河对岸。我们眼巴巴望着，田埂上躺着一个半大的西瓜，黄绿条纹，在日头下泛着油光。它像一枚发光的勋章，诱惑着这群无冕的勇士。没人说话，但每个人的脚都在土里蹭出了深痕。最终，二狗子啐了一口，从墙根摸出一块磨尖的瓦片：“打西瓜，敢不敢？” 规则简单得野蛮：用瓦片，击中对岸西瓜，不准过河。谁打中，瓜归谁，但得挨三下瓦片反击——这可是真挨，不是闹着玩。第一轮，二狗子甩手，瓦片擦着瓜皮飞过，在泥里碎成三瓣。西瓜纹丝不动，像在冷笑。轮到我了。我攥着瓦片，手心汗湿。瞄准的瞬间，我忽然想起上周老六揪着我耳朵骂“小贼骨头”的唾沫星子。瓦片脱手，轨迹却歪了，擦着瓜蒂，“啪”一声脆响，瓜纹裂开一道细缝。没碎。 但这一下，像是打开了潘多拉的盒子。先前还缩着脖子的孩子们，眼都红了。瓦片开始暴雨般倾泻。有打中瓜身闷响的，有砸进泥里噗嗤的，更有擦过脸颊带出血丝的。那个西瓜在田埂上弹跳、旋转，黄绿的外衣慢慢绽开，露出鲜红的内里，像一朵丑陋的花在绽放。不知谁哭喊了一声“我的眼睛！”，混战戛然而止。小疤脸捂着额头，指缝里渗出血，混着瓜瓤的猩红。 空气死寂，只有蝉鸣尖锐地刺着耳膜。我们看着田埂上那摊狼藉：破碎的瓜皮、黏糊糊的瓜瓤、染血的瓦片，还有小疤脸颤抖的肩膀。二狗子突然把手里剩下的瓦片狠狠掼进泥里：“操。”他转身，背对着那片狼藉，肩膀一耸一耸。没人动。老六扛着锄头从田埂下坡时，我们像受惊的麻雀轰然散开，只留下那半个残瓜，在烈日下招摇，招来成群的苍蝇。 那个西瓜最终没被吃掉。它躺在那里，被阳光曝晒，被蝇虫啃噬，一天后缩成一团发黑的皮。但我们都知道，打碎的不仅是它。后来很多年，我走过很多瓜田，见过很多完整的西瓜，却总想起那个下午。我们打着“西瓜”的旗号，其实在打别的——打无名的闷热，打对岸不可及的东西，打自己心里那点不甘和怯懦。瓦片可以砸裂瓜皮，却砸不穿那层隔在我们和“想要”之间的薄膜。真正的西瓜，或许从来不在对岸，而在我们敢于放下瓦片，看着它慢慢腐烂，然后转身时，脚底与大地重新建立的那种、沉默而坚实的联结。