遗弃2010

影片内容

2010年元旦刚过，北方小城被连续的雪困住了。街角那盏锈蚀的路灯下，不知何时多了一个墨绿色的铁皮箱子，箱子正面用白漆潦草地写着“安全弃婴岛”五个字，旁边贴着市民政局的红章。起初没人当真，直到二月某个凌晨，值班护士从监控里看见一个裹着旧棉袄的影子，把襁褓轻轻放进箱子，转身消失在风雪中，像一片被吹走的枯叶。 箱子是市福利院悄悄设的。那年头，遗婴案频上新闻，有年轻母亲在厕所产子后塞进垃圾桶，也有农村夫妇把先天缺陷的孩子留在长途汽车站。福利院的老院长在会议上拍桌子：“我们能不能先别审判，先接住？”他偷偷挪了部分修缮经费，在三个区角落放了这种带恒温装置的箱子，24小时有人接收。消息传开时，舆论炸了锅。有人骂这是纵容犯罪，教堂的老修女却送来二十床毯子，上面绣着“天父看顾”。 箱子运作的第三个月，我作为实习记者去暗访。深夜两点，雪停了。我蹲在对面包铺的屋檐下，看见一个穿着校服的女孩走近箱子，她反复解开又系好怀里的包袱，最后把一张折成三角形的纸塞在襁褓外，转身跑进巷子时被积雪滑倒。我冲过去时她已不见，只留下纸角露出的字：“妈妈对不起你，妈妈还要高考。”襁褓里是个睁着黑眼睛的男婴，脐带还带着医院结扎的痕迹，而那张纸上，除了这句，还有某重点高中的名字和班级。 后来我们找到了女孩。她坐在审讯室里一直低头，指甲深深掐进掌心。她父母在外地打工，怀孕后躲在出租屋自己生，用剪刀剪断脐带时血流了满地。她说每天路过那个箱子都像路过深渊，“但箱子亮着灯，像在说：还有一条路。”最终她没被起诉，但退学了。福利院收留了那个男孩，取名“安冬”——安全的冬，2010的冬。 十年后我路过那座城，弃婴岛制度已全国推广。但老院长退休前对我说：“箱子治不了病根，它只是给绝望的人留了扇关着的门。”去年冬天我再访，发现箱子旁边多了一块石碑，刻着所有被接收孩子的出生日期。最新的一块是2023年12月，旁边摆着几支没融化的塑料花。雪又下了，石碑上的名字在路灯下静静发亮，像散落一地的星子，每一颗都曾悬在某个母亲颤抖的掌心上方。