执手赴情深

影片内容

病房的窗台边，阳光把消毒水的气味照得微暖。李建国坐在病床前，左手轻轻握着老伴王秀兰枯瘦的手，右手一下一下摩挲着她手背上凸起的血管。秀兰刚做完心脏手术，还在昏睡，呼吸机有节奏地响着。建国盯着她眼角的皱纹，那些皱纹像极了他们知青点时共同走过的山路，曲折，却始终朝着一个方向。 五十二年前，他们被命运的车轮轱辘到北方荒原。秀兰是省城来的姑娘，细皮嫩肉，建国是乡下后生，沉默得像块石头。第一个冬天，秀兰高烧不退，建国背起她往十里外的卫生所跑。雪片子砸在脸上，他深一脚浅一脚，怀里的人烫得像块炭。秀兰迷迷糊糊念叨：“建国，我冷。”他把她往上托了托，勒紧腰带：“抓着，别松手。”秀兰真的抓牢了他的肩膀，指甲陷进他棉衣的补丁里。那一夜，卫生所的火炕烧得滚烫，秀兰醒来第一句话是：“我抓着你，你就没把我丢下。”建国搓着冻僵的手笑：“执手呢，哪能说丢就丢。” 后来返城，他们分到一间十平米筒子楼。秀兰在纺织厂三班倒，建国在街道办修自行车。最难的83年，秀兰下岗，建国琢磨着支起煎饼摊。凌晨四点，秀兰和面，他烧炉子。第一炉饼焦了，秀兰手被烫出水泡，建国抢过来吹气，她躲开：“我行的。”煎饼摊支在巷口，风吹日晒，秀兰的手从嫩红变成粗糙，却总在建国递过热饼时，用油乎乎的手指在他掌心快速画个圈——那是他们知青点山崖上刻下的同心。路人只当是小夫妻调笑，哪知道那圈里裹着荒原上分半块馍的恩情，裹着筒子楼里共用一床被的暖意。 去年春天，秀兰在菜市场晕倒，诊断书下来那天，建国蹲在医院走廊把烟抽了一包。他想起秀兰二十年前阑尾炎手术，术后疼得咬破嘴唇，却对他说：“等好了，咱把阳台那盆茉莉养开花。”如今茉莉枯了，秀兰又躺下。但他还是每天买一束新的插在床头，在秀兰清醒时轻声问：“香吗？”她有时点头，有时只是看着他笑，像年轻时在荒原上，她指着一朵不知名小花说：“建国，你看，它多像咱们。” 昨夜秀兰突然清醒，手指微动。建国立刻俯身，听见她气若游丝：“那山花…开吗？”他握紧她的手贴在自己脸上，那手冰凉，他的心滚烫：“开呢，每年春天都开。我带你去看。”秀兰的眼角沁出一滴泪，顺着皱纹的沟壑流进建国指缝。他忽然想起知青点离别的那个黄昏，秀兰塞给他一张纸条，上面就八个字：执手同心，赴情深。 窗外银杏叶正落，一片停在他们交握的手上。建国没有拂去，仿佛那是岁月寄来的信笺，写着他们用五十二年写就的答案——所谓深情，不是山崩地裂的誓言，是病床前紧握的掌心，是荒原上分食的半块馍，是明知生命将尽，仍轻声问：“那山花，开吗？”而另一双手，永远会回答：“开呢，我带你去看。”