好久不见2018

影片内容

整理老屋时，我在抽屉深处摸到一本硬壳日记，封皮上印着2018年的日历。翻开泛黄的纸页，一行字猝不及防撞进眼里：“今天在街角旧书店遇见阿哲，他转身时围巾飘起来，像只受惊的鸟。”记忆的闸门轰然打开。 那是2018年深秋，我们刚大学毕业。阿哲决定去西北支教，我在的城市下着连绵的雨。送他那天，火车站人声嘈杂，他拖着行李箱反复说“明年春天一定回来看你”。我点头，却在他转身的刹那红了眼眶。此后通讯渐稀，最后只剩节日机械的问候。我以为故事就此散场，直到那个下雪的傍晚。 旧书店的铜铃叮咚响时，我正在找一本绝版诗集。抬头却见玻璃门上的倒影——那个熟悉又陌生的轮廓。他穿着洗得发白的藏青色毛衣，手里捧着本《西藏生死书》。我们对视三秒，他先笑了：“你也在找这本书？”声音比记忆中低沉许多。 那天书店打烊后，我们沿着结冰的河岸走。他说起大漠的风沙、孩子们冻红的小手、夜里看星星时突然想家。我告诉他母亲住院时我如何整夜守在病房，说出口却轻描淡写：“都过去了。”他忽然停下，从背包里掏出个牛皮纸袋：“记得你最爱吃这种桂花糕，镇上老师托人从杭州带的，一直没舍得吃完。” 纸袋里是块用油纸包着的糕点，边缘已有些发硬。我们分着吃了，甜味混着河风凛冽的气息。他说：“我以为你早忘了我。”我说：“我留着你送的明信片，背面写‘勿念’的那张，被水泡过字迹都晕开了。”他怔住，随即大笑，笑声惊起树梢的麻雀。 离别时他执意送我到地铁口。路灯把我们的影子拉长又缩短，像那些错位的年岁终于重叠。“其实2019年我就该回来，”他搓着冻红的手，“但有个孩子病重，我送他去县医院，错过春运班车。”我拍了拍他肩上的雪：“后来呢？”“后来我学会了等。等一朵花开，等一封信回，等一个不必说抱歉的重逢。” 如今我们住在同一座城市的不同角落，每月约在旧书店见面。阿哲总带着新收的旧书，我则揣着从母亲病房带出的薄荷糖。有次他翻开日记本空白页，用铅笔轻轻写下：“有些再见是为了证明，时光偷不走真心。” 昨天下雨，我路过那家书店。透过雾气朦胧的玻璃，看见他正踮脚取书架最高处的《小王子》。突然明白2018年那个雪夜，我们重逢的从来不只是彼此，更是被生活磨损后，依然相信重逢可能的自己。