我的老师会吃人

影片内容

高三那年，我们换了个怪老师。李老师四十出头，总穿洗得发白的中山装，讲课声音平得像死水。他有个雷打不动的习惯：放学后必定独自去旧教学楼三楼那间废弃的化学实验室，一待就是两小时。 起初没人在意。直到体育委员阿强神秘失踪前夜，有人看见李老师拎着个沉重的黑色帆布袋从实验室后门出来，帆布袋角渗着暗红色渍痕。阿强是校篮球队主力，不可能无故旷课。班主任在班会上念寻人启事时，表情平静得像在讲解一道方程式。 我鬼使神差开始跟踪。旧教学楼爬满藤蔓，三楼走廊声控灯坏了，每次踏进黑暗都像咽下冷铁。第三天，我躲在实验室隔壁的储藏室，透过门缝看见李老师打开墙角的旧通风口——里面竟有向下的铁梯。他提着帆布袋下去前，回头看了我藏身的方向一眼，眼神平静得可怕。 当晚我做了噩梦，梦见阿强穿着球衣站在实验室中央，脖颈有紫黑色勒痕。醒来时手心全是汗，窗外月光惨白，照见窗台上不知何时放着一枚生锈的篮球徽章——正是阿强上周炫耀的限量款。 第四天，我带着手机潜入。铁梯通向地下储水层，霉味混着铁锈腥气。转过弯，我看见李老师背对着我，蹲在积满灰尘的搪瓷盆前。盆里堆着几件校服，最上面是阿强的红色球衣。他正用手术剪裁开衣领，动作熟练得像在解剖标本。 “你终于来了。”他忽然开口，没回头。手边帆布袋敞开一角，露出半截森白的指骨，上面还戴着校庆发的塑料手环。 我僵在原地，手机差点滑落。他缓缓转身，手里握着一把沾满红褐色污渍的解剖刀，刀尖还粘着些纤维。“这不是第一次了。”他声音依旧平稳，“每个学校都需要平衡。太聪明的、太张扬的、破坏规则的……都需要被‘处理’。” 月光从通风口斜射进来，照亮他眼镜后的眼睛——那里没有瞳孔，只有两片不断旋转的、齿轮状的灰白色纹路。他向前迈了一步，地面湿滑的水渍在他脚下蜿蜒成诡异的图案。 “你跟踪我三天了。”他歪了歪头，“说明你符合标准：观察力强，有好奇心，且……足够孤独。” 我转身狂奔，铁梯在脚下震颤。冲出旧楼时，晨光正刺破云层。后来阿强在邻市网吧被找到，失忆般蜷在角落。李老师调往山区支教，走前在讲台留了本《学生行为动力学》，扉页用红笔写着：“有些真相，知道就是惩罚。” 如今我成了心理医生。每年清明，总收到匿名寄来的生锈篮球徽章。昨天新病人描述他高中时“总被班主任盯着后颈发凉”，我抬头，看见他校服第二颗纽扣在灯光下反着冷光——和李老师中山装上，一模一样的特制铜扣。 （全文598字）