我在姜府当奶娘的日子

影片内容

我攥着那张泛黄的荐身帖踏进姜府角门时，天正下着细密的秋雨。帖子是战乱中救过姜老爷的稳婆给的，上面只潦草写着“张氏，育龄，乳水充足”。没人知道，我怀里揣着自己夭折孩子的贴身小衣，那件浸透奶腥气的旧袄子，是我仅存的念想。 姜府的主母夫人只扫了我一眼，便定下我照顾刚满月的双生子。少爷们生得极好，粉团似的，可大少爷总在半夜惊醒，小少爷则胃口奇差。我夜里不敢睡，枯坐在昏黄油灯下，将温水含在口里再度到他们唇边。有回大少爷攥住我手指，含糊吐出“娘”字，我脊背一凉，忙抽回手——奶娘哪能是娘？这府里上下，连扫地的婆子都清楚，奶娘只是会走路的奶瓶子。 真正让我胆寒的是三日后。夫人身边的周嬷嬷“无意”撞见我哄小少爷时哼的摇篮曲，那调子和我家乡的民谣一般无二。“张姨娘倒像是江南人？”她笑吟吟地问。我答是北方逃难来的，手心却沁出冷汗。夜里我摸着怀里孩子温热的呼吸，突然懂了：这府里要的不仅是奶水，更是毫无秘密的哑巴。 转折发生在一个雪夜。大少爷突发急症，太医开了药，却总吐出来。夫人急得要换奶娘，我跪在青砖地上，将冷掉的奶挤出，竟发现带着血丝。我脑中轰然作响——定是近日忧思过度，肝火郁结。没等夫人开口，我咬破手指，将血混入温水再度给孩子。奇迹般，药终于咽下了。夫人沉默良久，最终挥退了周嬷嬷。 此后她常让我抱孩子去正院。有回雪化，她望着廊下融雪忽然说：“你抱他们的姿势……像我当年。”我低头看怀中睁着黑葡萄眼睛的少爷，忽然哽咽。原来每个母亲离开孩子时，脊梁都会弯成同样的弧度。 离府那日，双生子已会蹒跚追我。夫人没多言，只递来个锦囊，里面是两枚长命锁和一张体己银票。我走出垂花门时，大少爷忽然挣脱乳母，摇摇晃晃扑到我跟前，把一颗糖塞进我手心——那是我哄他时总用的桂花糖。 如今我在城南赁了小屋，窗台上供着姜府少爷们送我的泥塑小马。有人问起那段日子，我只说“在府里当差”。可每当雨夜，我仍会下意识摸摸心口——那里除了旧衣，还藏着少爷们用糯米纸包给我的、早已化尽的糖。原来有些羁绊，从不需要名分。