上升2021

影片内容

那年的夏天，空气粘稠得能拧出水。我挤进写字楼那部老旧的电梯，金属门呻吟着合拢，上升指示灯刚亮起，“哐当”一声，整个轿厢猛地一沉，彻底静止在楼层之间。黑暗瞬间吞没一切，只有顶灯忽明忽暗，像濒死喘息。汗珠子顺着脊梁骨爬，手机信号格空空如也。2021年，世界好像也被卡在了某个看不见的夹层里，疫情反复，计划崩解，所有人都在谈论“停滞”，连时间都变得粘滞。 起初是焦躁，用力拍打按钮，对着对讲机嘶吼。回应只有电流的杂音。隔壁传来压抑的咳嗽声——是住对门的张叔，总在晨练。他沙哑着嗓子说：“急不得，小陈。这铁壳子困得住人，困不住心。”我们隔着冰冷的钢板，开始说话。他聊起八七年厂里那台总罢工的冲床，修了三天，最后老师傅用根铁丝给别好了。“有时候，上升不是蹦上去的，是缝缝补补，一点点顶上去的。”我靠着冰凉的壁板，突然想起年初被砍掉的项目，想起女友离开时说的“我们看不到同一个未来”。那些我以为坠入深渊的时刻，原来也都在“上升”——只是那上升是垂直的，痛苦而隐秘，像竹子拔节，在地下蔓延。 不知过了多久，或许是十分钟，或许是半小时，头顶传来金属摩擦的巨响，灯光骤亮。门缝缓缓撕开一道光，新鲜空气涌进来。我们一前一后走出去，腿有些发软。张叔拍拍我肩膀，佝偻着走远了。我站在重新运作的电梯口，看着数字一层层跳动，最终抵达大堂。外面阳光刺眼，城市依旧，但有什么东西不同了。那个困住我们的狭小空间，竟成了一次垂直的跋涉。我们总在等一个轰然上升的瞬间，却忘了上升本身就是过程——在停滞的黑暗中整理呼吸，在寂静里听见自己骨骼里细微的、向上的声响。 2021没有答案，只有无数个“上升”的刹那：是凌晨改完最后一版方案的疲惫，是视频里母亲藏起的药瓶，是楼下突然盛放的野花。它们不宏大，却固执地顶开头顶的黑暗。电梯门在身后合拢，继续向上。而我知道，真正的上升，始于你承认自己正身处深渊，却依然愿意数着呼吸，等待那一道光的降临。