人生初日

影片内容

病房里的消毒水气味很重。林建国躺在病床上，听着心电监护仪规律的滴答声，忽然想起六十七年前，自己“人生初日”的情景。那不是他出生那天的记忆——没人能记得出生——而是母亲后来无数次描述的，他被抱出产房时，窗外恰好有一缕晨光劈开了沉沉夜色。 他记得的，是五岁那年第一次意识到“初日”含义的清晨。父亲出差归来，清晨五点半敲开家门，手里拎着给他带的、已经有点融化的巧克力。父亲说：“今天是你人生中第一个完全属于我们重逢的‘初日’。”那时他不懂，只记得巧克力甜腻的味道，和父亲胡茬扎在脸颊上的刺痒。后来父亲病重，弥留之际对他说：“别总回头看，每个明天都是你的初日。”他当时泪流满面，以为那是告别。 现在，他的呼吸渐渐变得费力。妻子握着他的手，手背上老年斑像散落的墨点。他忽然想，所谓“人生初日”，或许根本不是一个具体日子。是七岁逃学去看海，咸涩的风第一次灌满衬衫；是十八岁收到大学录取通知书，摸到纸张粗砺的纹理；是三十岁女儿出生，护士把皱巴巴的婴儿放在他胸前，那微弱心跳隔着皮肤传来震动；是昨天，黄昏时在公园长椅，看见一片银杏叶旋转着落下，他第一次看清叶脉像金色河流。 原来没有真正的“最后一日”。每一个你还醒着的、能感觉到疼痛或温暖的刹那，都是初日。窗外，护士推着治疗车走过，轮子摩擦地面的声音，很像很多年前，父亲自行车链条的响动。他闭上眼睛，听见自己均匀的呼吸声——这声音将延续，在某个清晨，以另一种形式醒来。 他最后看见的，是窗帘缝隙里，一寸正在扩亮的灰白。