腊月

影片内容

腊月的清晨，霜色漫过窗棂，像一层薄薄的银纸，糊住了整个村落。天光透得慢，灰白里透着青，风是尖的，刮过空荡的场院，卷起几片去年枯剩的梧桐叶，发出沙沙的、干燥的碎裂声。然而这冷是透亮的，清冽冽的，不粘腻。它把人的呼吸凝成白雾，又把各家各户门窗里漏出的暖黄灯光，衬得格外温存。 这光里，自有声响。先是天未亮透，村东头老屠户家的院子里，已传来尖利又沉闷的猪叫，一声，两声，最终沉入滚水翻腾的咕嘟声里。那是“杀年猪”的序幕，是整个腊月最隆重的开场白。肉案旁围满了人，青石板上热气蒸腾，肥白的肉块堆在案上，油光闪闪。主人家笑呵呵地割下最厚的后腿，递过来：“拿回去，炖了，暖身子。”这肉，是腊月发给全村人的请帖。 请帖发下，家家户户便正式入了“年”的轨道。母亲早早腌好了菜，青瓷缸里，雪里蕻与粗盐层层交叠，压上青石，静候时间的魔法。父亲则铺开红纸，墨汁在砚台里漾开，他写对联时，腰挺得笔直，笔走龙蛇，那些“天增岁月人增寿”“春满乾坤福满门”的吉言，便有了筋骨。女人们聚在井台边洗洗刷刷，被褥、帘幔、大大小小的盘碗，都浸在冰凉的水里，被搓洗得焕然一新。这“扫尘”，扫的是晦气，更是心上的浮尘，扫得整个屋子亮堂堂的，能照见人影。 而我，总爱在腊月廿三之后，缠着祖母贴窗花。她戴着老花镜，用筷子蘸了浆糊，一点一点抹在背面，再小心翼翼地贴到糊了新纸的窗上。那红纸剪出的鲤鱼、莲花、胖娃娃，立刻在清冷的玻璃后活了过来，鲜亮，喜庆，带着一种笨拙的、蓬勃的生命力。阳光一旦透进来，红影便摇摇晃晃地投在炕上、地上，连空气都染上了颜色。这时，祖母会轻声念叨：“腊月里贴花了，年就真的来了。” 腊月的后半段，是等待与归乡。外出的人，开始往家打电话，声音里裹着风尘与急切：“票买到了，腊月廿八到家。”电话这头，母亲便一遍遍擦拭着空置许久的儿子的房间，把被褥晒了又晒，棉絮里全是阳光的味道。镇上的集市也一日日地红火起来，红灯笼成串地挂，糖果摊上各色点心摞成小山。人们挤在人群里，挑选着春联、鞭炮、新衣，脸上是相似的、略带疲惫的喜气。这拥挤与喧闹，非但不令人烦躁，反而是一种踏实的暖意——它证明着，所有漂泊，都有了归处。 终于，除夕前夜，守岁的灯火亮起。屋外，零星的爆竹声开始试探性地响起，远处的，近处的，噼啪一声，再噼啪一声，像年这颗心跳，由弱渐强。我们围坐一桌，饭菜是寻常的，却因这特定的时辰与满屋的人，滋味格外厚重。我忽然觉得，腊月并非一个简单的月份。它是时间的渡口，将旧岁的风尘与来年的希冀，在此处交割；它也是情感的磁石，把散落四方的牵挂，吸聚到同一灶火、同一屋檐之下。当新年的钟声将在子夜敲响，你会明白：所谓年味，不过是这一整个腊月里，所有琐碎、辛劳、期盼与爱，最终熬煮出的一锅，浓得化不开的乡愁与团圆。