喜欢就是喜欢
暗恋三年,告白时他只说了这一句。
老宅阁楼的灰尘在斜射的夕照里起舞。我翻出一只生锈的铁盒,里面躺着一张三十二年前的纸条,墨迹已淡,却清晰地写着十三个日期——那是我父亲临终前颤抖着写下的,他说:“人生没有白走的路,但有些路口,一步就是一生。” 第一个交叉口是七岁。邻居家孩子推我入河,挣扎间抓住的却是漂浮的树枝而非他的手。那天父亲没去责骂,只是默默在河边栽下第一棵树。“有些善念,当时看是软弱,后来才知是根。” 第十三个交叉口在去年冬天。医院走廊的长椅上,我握着放弃治疗同意书。窗外玉兰树光秃秃的枝桠突然爆出一点花苞——那是我幼时与父亲种下的。原来命运从不曾设下十三个关卡,它只是把无数个“此刻”编织成网。我们总在回望时才看懂交叉口,正如溪流在汇入大海前,从不清楚自己绕过多少块石头。 纸条背面还有一行小字:“别数路口,看脚下。”我把纸条放回铁盒,锁进抽屉。下楼时,母亲正哼着歌择菜,油烟机轰鸣如旧日河流。原来最深的交叉口,从来不在远方,就在此刻你选择如何凝视眼前这碗温热的白粥。