无妄之灾2007

影片内容

2007年夏，热得反常。沥青路面蒸腾着焦味，老陈的修车铺像块被遗忘的锈铁皮，嵌在城东拆迁区的裂缝里。那天午后，一辆失控的黑色轿车撞塌了半堵墙，烟尘落定时，驾驶座上空的 DV 机还在嗡嗡转着。老陈捡起来，屏幕里是张模糊的银行转账单，收款方栏印着“市污水处理厂二期工程”。 这哪儿是车祸？老陈把DV塞进抽屉，当晚就听见窗外有摩托车来回转悠。他想起三个月前，邻居王师傅在工地“意外”坠亡，赔偿协议签得飞快。又想起厂里老赵的话：“污水处理厂那片地，底下有老采空区，报上去能拖五年。”DV里的转账单，像块烧红的铁，烫在他掌心。 接下来三天，老陈发现自己的生活被窥视。修车工具的位置变了，收音机里总在放同一段天气预报。他试着把DV内容拷进U盘，刚插电脑，屏幕就蓝了。夜里，他揣着备用U盘去网吧，网管是个总打哈欠的年轻人。老陈把U盘推过去时，年轻人盯着他袖口油渍看了两秒，突然说：“2003年，西郊塌过矿井，死了十七个。” 他接过U盘，没问要拷贝什么。 第四天清晨，老陈铺子门口停了辆没牌照的面包车。他没开门，隔着玻璃看车里人抽烟。烟头明灭三次，面包车忽然倒了，像从未出现过。老陈坐回板凳，摸出兜里皱巴巴的纸条——是网管塞给他的，上面只有一串坐标，和手写的“老陈，你儿子去年体检报告，在第三医院档案室B-17柜”。 他儿子在南方打工，上个月说胃不舒服。老陈盯着“B-17”，想起污水处理厂规划图里，那片采空区正下方标着“地下管线预留层”。DV里模糊的转账单，工地的“意外”，十七个被遗忘的名字，还有儿子突然的体检……这些碎片在酷暑里嗡嗡作响，拼出一个冰冷的轮廓：有人要用“无妄之灾”填平采空区，而代价，早已被算进工程预算的损耗项里。 下午三点，老陈锁了铺子，把DV和U盘用塑料袋裹严实，塞进自行车座垫。他骑过尘土飞扬的大街，广告牌上“喜迎市重点工程落成”的标语被晒得发白。经过污水处理厂围挡时，他停下车，看着里面塔吊缓慢旋转。几个工人坐在阴凉处吃饭，其中一个抬头看了他一眼，迅速低下头。 老陈没去第三医院。他拐进邮局，花了八毛钱，把塑料袋里的东西寄往省报一个旧地址。收件人栏，他写了三个字：“王师傅”。那是三年前坠亡邻居的名字，也是他抽屉里，那叠未寄出的申诉信里，唯一没被涂掉的名字。 离开邮局时，阳光白得晃眼。老陈推着车，走得很慢。他忽然想起网管说的话：“西郊塌矿井那年，雨特别大。” 2007年的夏天，雨还没来。但空气里已经有了潮气，沉甸甸的，像某种即将落下的东西。他抬头看了看天，继续往前走。自行车轮碾过裂缝，发出细碎的声响，像极了DV机停止转动后，那阵余震般的寂静。