五月槐花香

影片内容

巷口那棵老槐树开花时，整个五月都变慢了。 晨光刚透进院子，空气里就先浮起一丝甜津津的凉。那香气不似玫瑰那般横冲直撞，也不像桂花甜得发腻，是清冷冷的、带着露水气的甜，一丝一缕往人鼻尖上钻。母亲总在槐花初绽时摘下满满一竹篮，花瓣白里透青，嫩得能掐出水。她踮脚用绑了镰刀的竹竿勾下低垂的枝桠，我们在树下张着洗菜用的铝盆接着，偶尔有花瓣擦过脸颊，凉得像婴儿的手背。 蒸槐花是母亲的绝活。洗净的花瓣拌上玉米面，上锅蒸八分钟。掀开锅盖的瞬间，白汽裹着更浓的香气炸开，仿佛把整个春天都蒸进了粗陶碗里。浇一勺蒜泥醋汁，我们蹲在门槛上吃得满嘴清香。邻居家的婶子会端来新腌的豆角，换几勺我们的槐花，说“尝个鲜”。那香气便从一家飘到十家，在青石板路上连成一条看不见的河。 后来巷子拆迁，推土机轰鸣着碾过老槐树根时，我正读高中。母亲默默把最后几枝槐花插在旧墨水瓶里，枯在书桌角落。再后来，城市里种上了观赏性的洋槐，五月初开，花穗密匝匝的，却只香得浮夸，风一吹就散。超市里有真空包装的槐花蜜，标签印着“天然风味”，舀一勺冲水，甜得标准化，却再也找不到那种需要踮脚、需要等待、需要和邻居分享的香气了。 去年春天，我路过新建的仿古街，看见有老人用塑料瓶卖“新鲜槐花”。五块钱一小把，花瓣蔫黄。我忽然想起母亲当年站在树下抬头的样子——阳光穿过花隙，在她鬓角镀了一层碎金。原来有些东西不是被时间带走的，是被我们亲手装进密封罐，标好了价码。如今我住在二十楼，窗户对着钢筋森林的缺口。某个无风的清晨，我好像又闻到了，那缕清冷的甜，正从记忆的深巷里，缓缓漂来。