喜气洋洋猪八戒
憨猪闹春,笑料连篇助团圆。
1947年深秋,派拉蒙片场33号摄影棚的聚光灯下,制片人大卫·O·塞尔兹尼克被发现伏在《乱世佳人》续集的未完成剧本上,胸口插着一把戏用匕首。现场没有强行闯入痕迹,唯有他西装口袋里一张烧去半截的名单,上面潦草地写着“黑名单第7号”。洛杉矶警局起初以意外结案,但《洛杉矶时报》社会版记者艾琳·韦斯特在调查中挖出三条隐秘线索:案发前夜,塞尔兹尼克与参议院非美活动调查委员会的匿名代表有过密谈;他私人保险柜中关于“好莱坞反纳粹宣传基金”的账本不翼而飞;而第二天,一名曾在《公民凯恩》片场担任道具员的前共产党成员突然逃往墨西哥。 艾琳伪装成编剧混入制片厂工会,从老电工口中得知,案发当晚有人用特制钥匙打开了摄影棚的暗门——这种钥匙仅限七名高层持有。当她试图约谈其中一人时,对方却在好莱坞山公路“意外”坠崖。与此同时,联邦调查局突然以“危害国家安全”为由查封了塞尔兹尼克办公室所有政治相关文件。艾琳在残存档案里发现,塞尔兹尼克实际是双面间谍,他利用制片项目为盟军传递情报,却因掌握太多政商勾结证据成为弃子。 案件最终被归入“无头悬案”,但次年麦卡锡主义席卷好莱坞时,那张烧焦名单上的名字陆续被列入黑名单。半个世纪后,电影资料馆修复塞尔兹尼克遗作时,从胶片齿孔间意外抽出一张微型底片——上面是1947年国会听证会预演名单,首位名字旁标注着“已处理”。胶片阴影下,没有凶手,只有时代洪流碾过个体时,那些被精心掩埋的、带着血腥味的秘史。