我的丑爹

影片内容

我爹是村子里公认的“丑”。右脸一道紫红色的疤从眼尾爬到下巴，是年轻时矿难留下的；鼻子塌得像被人按了一把泥，常年淌着清鼻涕；背驼得厉害，走起路来像棵被风压弯的老松。孩子们见了他会尖叫着跑开，妇人背后嚼舌根：“老张家的，吓死人不偿命。” 可就是这个“丑爹”，养出了村里第一个大学生。 小时候不懂事，嫌他接送我上学丢人。雨天他穿着湿透的胶鞋在校门口张望，我隔着人群冲他摆手：“你回去吧！”他局促地搓着手，雨水顺着他花白的头发滴进脖领，却只是咧嘴一笑，露出焦黄的牙：“爹等你。” 真正懂他，是那个雪夜。对门李奶奶半夜犯了心绞痛，药在五公里外的卫生所。雪深及膝，谁都不愿出门。我爹默默披上那件磨得发亮的棉袄，没说话就出了门。三小时后他回来了，眉毛胡子上结满冰碴，棉袄前襟湿透了——他把药揣在怀里暖着。李奶奶的儿子跪下来给他磕头，他慌忙去扶，那顶破毡帽掉在地上，露出光秃秃的头顶。 “你图个啥？”有人问他。 他蹲在门槛上卷烟，劣质烟草呛得他直咳嗽：“我丑，但我心不歪。娃要读书，得让人知道——看人不能看脸。” 他供我读书的钱，是捡破烂、给砖厂搬砖、在河滩筛沙子一分一毛攒的。有次我去找他，正看见他把半块馒头揣怀里，说是“中午没吃完，带回去当晚饭”。我鼻子一酸，他反而乐了：“咋？嫌爹寒碜？等你出息了，爹就体面了。” 我考上大学那年，他破天荒买了件新衬衫，蓝布料的，领子洗得发软。送我到车站，他几次欲言又止。车开动时，我看见他抬起手想挥一挥，又放下，只是那样定定地站着，越来越小，最后成了地平线上一个移动的黑点。 现在我在这座城市有了体面的工作，接他来住。他总在阳台上坐不住，偷偷去捡楼道里的塑料瓶。我板起脸，他像个做错事的孩子：“就是…看着浪费。”去年父亲节，我买了套像样的西装让他穿上。镜子前，他转来转去，忽然说：“这衣服真挺括。你妈在天上，也该高兴了。” 他依然丑。那道疤依然狰狞，鼻子依然塌陷。可我知道，这世上再俊朗的皮囊里，也未必能装下他半分的温热。他让我明白：真正的体面，不是脸面，是有人肯为你弯下脊梁，把黑暗挡在身后，自己却站在阴影里，笑着说“不寒碜”。