昭雪润丰年

影片内容

腊月的风，像刀子，刮过青石坳的山脊。老支书蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾混着雪粒子，在灰蒙蒙的天里散开。村里已经三个月没见滴雨了，地皮裂成蛛网，苞谷秆枯在田里，一碰就碎成粉末。年轻的后生们躁动起来，嚷嚷着要翻山出去找活路，可雪片子封死了每一条道。 “再等等。”老支书吐出一口烟，烟蒂在雪地上嗞啦一声，灭了。他想起三十年前那场大雪——也是这么冷，也是这么绝，村里饿得浮肿的人，靠吃观音土撑到开春。那年雪化后，山泉突然涌出来，淹死了干死的秧苗，反而救了整个村子。可今年，雪来得太迟，也太狠。 夜里，雪下得更大了。孩子缩在土炕上，数着漏进屋的雪粒：“爷爷，雪会不会把房子压垮？”老支书没答话，只是把被子往孩子身上拉了拉。他盯着黑漆漆的房梁，想起自己年轻时当民兵，为护村里最后一口井，跟外村人拼命，挨了一顿打，冤屈像石头压在胸口十年。后来平反了，他第一件事是带人挖通了后山的暗渠。水，才是命脉。 第七天清晨，雪停了。老支书推开吱呀作响的木门，雪光刺得他眯起眼。忽然，他听见了——极细微的，从后山传来的、潺潺的水声。他踉跄着冲进雪地，裤腿陷进半尺深的雪，却管不了那么多。到了山坳，他愣住了：积雪正在融化，清亮的水顺着干涸的沟壑流淌，渗进去年冻僵的田垄。那水声，像大地在苏醒。 “雪化了！”不知谁喊了一声。整个村子都醒了。人们端着木盆、瓦罐涌出来，接那珍贵的雪水。老支书跪在田埂上，抓了一把土，土在掌心湿润、松软，带着雪水的凉意和一种奇异的暖。他忽然笑了，眼泪混着雪水往下淌。 后来村里人说，那年开春，青石坳的秧苗绿得发黑，穗子沉得压弯了秆。收成最好的那块田，正是当年老支书带人挖暗渠的地方。有人问老支书这其中缘由，他只是摆摆手，望向远处化雪的山峦：“雪片子落下来的时候，没人知道它是不是冤屈。可它化了，就是活的。” 昭雪，既是天降的甘霖，也是人心里捂热的泉。丰年不在天，在雪下那一道悄悄醒来的根。