春困2018

影片内容

2018年的春天，困意是从骨头缝里渗出来的。 不是懒，是一种被抽空力气的、温吞的晕眩。三月的阳光已经很有分量，晒在胳膊上却像隔着一层毛玻璃，不暖，只模糊。空气里飘着杨絮和某种说不清的甜腻气味——是楼下新开连锁奶茶店整日运作的香精味，混合着老城区拆迁工地隐约的尘土。那种困，是身体醒了，魂还沉在去年冬天的某个梦里。 那一年，身边谈论“风口”的声音忽然哑了。前两年还沸反盈天的创业咖啡馆，陆续挂出了“转让”告示。朋友阿杰的公司，在春天到来前裁掉了最后一半人，剩下的人每天在空荡荡的开放式办公室里，对着屏幕磨洋工。他说，最困的不是加班，是看着窗外玉兰花开了一树，却知道自己没有力气去树下站一站。那种困，是时代列车骤然减速时，惯性把你死死按在座椅上的眩晕。 我们那批2015年前后涌进这座城市的年轻人，在2018年春天集体进入了某种“贤者时间”。工资没涨，房租先跳了价；社交软件上，昔日晒加班的同学开始晒健身和烘焙，配文是“生活需要仪式感”。现实却是，仪式感需要钱和时间，而这两样我们都没有。困在工位上的午后，常会想起大学时在图书馆刷夜，窗外也是这样的春天，但那时困是因为熬了夜，心里却像有团火。现在这困，是心里那团火自己熄了，只剩下一层灰，风一吹，迷了眼。 地铁依然是沙丁鱼罐头。我常在一号线早高峰，看对面玻璃窗上自己模糊的倒影：头发乱糟糟，眼睑浮肿，嘴角向下。旁边一个女孩在背雅思单词，声音轻得像念经。那一刻忽然觉得，我们像一群被春天催眠的蚁，在既定轨道上沉默地搬运。2018年春天没有发生惊天动地的大事，可某种东西确确实实变了。不是世界塌了，是那种“一切皆有可能”的轻盈感，被“就这样吧”的沉重感替代了。 解药是某个同样困倦的周末下午。我翻出去年买的尤克里里，弦已松了。随便弹了几个和弦，不成调，但手指触到琴弦的瞬间，好像有根松掉的神经被拨了一下。后来我常在加班后的深夜，不刷手机，就胡乱弹琴。声音很小，走调严重，但那种“我正在做一件无用之事”的坦然，竟像一针微弱的清醒剂。 春困终究会走。2018年的春天教给我的，或许不是如何挣脱困顿，而是承认它。承认有些季节，人就是会慢下来，像树在抽芽前总要有一段沉默的蓄力。那个春天过后，我们没再狂热地追逐什么，但也没彻底躺平。只是学会了在巨大的、弥漫的困意里，为自己留一寸清醒的、弹走音琴的角落——那里没有风口，没有仪式，只有一点笨拙的、不肯彻底睡去的触碰。