坏男人

影片内容

他总在雨天修剪指甲。 办公桌上躺着两份并购协议，A4纸像两具等待解剖的尸体。窗外上海陆家嘴的霓虹浸在雨幕里，玻璃上映出他慢条斯理转钢笔的手——银色笔杆在指间划出冷光，像手术刀划开西装内袋的丝衬里。 “张总，您要的茶。”助理敲门时，他正用牙签挑出西装袖口沾到的咖啡渍。深灰高定西装，意大利手工皮鞋，连袜子的条纹都必须对齐。整个东亚金融圈都知道，沈砚的强迫症比他的并购案更致命。 三年前他收购濒临破产的“星辰科技”时，所有媒体都在骂他是吞噬梦想的鲨鱼。只有老财务总监记得，沈砚在深夜空荡荡的厂房里，用消防栓的水冲了半小时手——因为星辰创始人的女儿曾在他西装上画过蜡笔画。 “沈总，对方律师团到了。”助理的声音打断回忆。 会议室里，对手团队年轻气盛。沈砚推过协议时，左手无名指上的旧伤疤在灯光下泛白。那是他十九岁替父亲顶债时，被高利贷用烟头烫的。那天他穿着洗得发白的校服，在雨里跪了四小时，直到债主说“这孩子眼神真瘆人”。 谈判持续四十七分钟。他三次打断对方发言，每次都在对方最激昂时递过一杯温水。第四十八分钟，对方主谈突然接电话离席。沈砚慢饮温水，对助理说：“去把西侧消防通道的监控调出来，记得把时间戳P成昨天。” 助理瞳孔微缩。那通道里三小时前有只流浪猫尸体，是对方团队某成员故意踢死的。沈砚上周在慈善晚宴刚认养了同品种的猫。 “坏男人？”他对着茶水间镜子整理领带，忽然笑出声。镜子里的人眼尾有细纹，是常年熬夜并购留下的。手机震动，母亲第七次来电——她不知道儿子每收购一家企业，就会匿名给当年害父亲破产的对手送一束白菊。 雨停了。他走进地下车库，皮鞋踩碎水洼里的霓虹倒影。车载电台放着舒缓的爵士乐，是星辰科技那位破产创始人女儿最爱的曲子。后视镜里，他扯松领带，露出手腕内侧的条形码纹身——那是监狱编号，他十九岁那年替人顶罪入狱三个月留下的。 手机屏幕亮起，星辰科技新任CEO发来消息：“沈总，研发部刚突破技术瓶颈，您要的庆功宴名单已拟好。” 他回了个“嗯”字，关掉屏幕。车开出地库时，他摇下车窗。晚风灌进来，吹散西装上残留的消毒水味——那是今早他亲手烧毁第三份“意外事故报告”的味道。 这座城市需要坏男人。就像手术需要无影灯下不见血的刀。