荒年，从救下报恩女诡开始

影片内容

光绪二十六年，山西大旱，村里能吃的树皮都啃光了。我爹临死前攥着我的手，眼窝深得吓人：“别碰河滩那具女尸，晦气。”可第二天，我就看见王寡妇家的傻儿子正往那具泡得发白的女尸上撒尿。 那女尸穿着褪色的红嫁衣，头发糊在脸上。我抄起铁锹赶走傻儿子时，鬼使神差踢了尸身一脚——她手指忽然动了。 “救...救我。”声音像破风箱。 当晚我做了噩梦，梦见她坐在我炕沿，湿头发滴滴答答。惊醒时，窗台上竟摆着三个杂面馍，还冒着热气。荒年里，这比黄金烫手。 第三夜，她又来了。红嫁衣干了些，露出青白的脸，眼窝是两个黑洞。“我叫秋娘，”她嗓子还是沙沙的，“你的命，我要一半。” 我不懂。她忽然笑了，露出泡胀的牙：“你救我，就是借我阳气活命。每夜送粮，是用你三年阳寿换的。” 我想喊，却发不出声。她枯手按上我胸口，凉得像井底的铁链。“别怕，”她竟哼起摇篮曲，调子竟和我娘生前唱的一模一样，“等雨来，我就走。” 可雨真的来了。瓢泼大雨冲垮了最后两间茅屋，村里人爬到我门前提刀要粮。秋娘突然从梁上垂下，红嫁衣滴着水：“他们该饿着。” 那一夜，雨声里全是惨叫。 天明时雨停了，我瘫在粮堆旁——满仓麦子，还有三十七具蜷缩在墙角的尸体，都穿着湿透的寿衣。秋娘站在门槛外，嫁衣鲜红如血，身后站着二十年前被土匪灭门的赵家庄村民。 “你借阳气，我借怨气。”她最后碰了碰我额头，冰凉，“现在，两清了。” 她化作青烟散进晨光时，我摸到怀里掉出半块缺角的银锁——和我娘陪嫁的那块，正好拼成完整的一对。 荒年过去了。可每到下雨天，我总听见梁上有湿头发拖地的声音。