虎毒不

影片内容

山里的雾总在清晨最浓，老陈头推开吱呀作响的木门时，肩上的猎枪还沾着昨夜的露水。他是这黑风崖最后的老猎人，儿子三年前进城后再没回来，只留下这间挂满兽皮的老屋。 那天追一只野兔钻进断崖，竟在石缝里发现只幼虎。黄黑相间的条纹湿漉漉贴在身上，右后腿有道深可见骨的伤口，血混着泥土凝成暗痂。小老虎看见人，没吼也没逃，只是用那双琉璃似的黄眼睛望着他，喉咙里发出幼猫般的呜咽。 老陈头的枪管垂了下来。 他想起三十年前，父亲临终前攥着他手腕说：“虎是山神的脊梁，饿死不吃子，伤人必遭天谴。”可这几年，山里旱得裂口，野猪都瘦成骨架，更别说虎。村里老张家去年被豹子掏了窝，婴儿襁褓染红半片山坡——野兽饿极了，哪管什么山神不山神。 他解开腰间的麻绳，又撕了里衣最干净的布条。小老虎竟没挣扎，只是舌头一下下舔着他粗糙的手背，温热的呼吸喷在腕间旧疤上，像极了儿子小时候发烧时贴在他颈窝的额头。 “造孽。”他嘟囔着包扎，却把最后半块玉米饼塞进虎崽嘴里。 接下来七天，他每天溜进断崖。小老虎的伤渐渐收口，会笨拙地扑他鞋尖上的补丁，会把捡来的松果堆在他脚边。第八天黄昏，老陈头照例送去野莓，却听见上方传来沉重的喘息。抬头时，母虎正从岩影里踱出，体型比记忆中所有老虎都庞大，眼里的琥珀色在暮光里烧成两团暗火。它没看老陈头，只是用鼻尖轻轻碰了碰幼虎，然后叼起小家伙的后颈，一步三回头地隐入密林。 老陈头呆坐到月上山脊。猎枪靠在石壁上，枪管结了一层白霜。 后来村里人说，老陈头疯了，总对着空山喊“小东西”。他们不知道，有个月夜他真看见那只幼虎蹲在屋后崖边，已经长得能独挡一面，而母虎再没出现。老虎在月光下站起身，朝他所在的方向，缓缓地、极其郑重地，低伏了三次前肢。 去年冬天，老陈头咳着血在火塘边咽气。村里人整理遗物时，发现他枕头下压着张泛黄照片——年轻时的他搂着穿校服的儿子，背后是真正的老虎标本，那是他唯一一次进省城展览馆。照片背面有行小字：“山会饿，人会老，但有些东西，骨头里就该有光。” 出殡那天，不知从哪来只老虎在远处山梁站到日出。没人敢近，只有老陈头的空棺材，在晨雾里似乎轻轻震了一下。 （全文586字）