八点四十七分,林溪站在公司玻璃幕墙前调整呼吸。这是她作为“2022届新星”入职的第三天,也是第一次走进实体办公室——入职培训全程在线上完成,直到昨天HR发来门禁卡和一句“欢迎随时来坐坐”。 前台空无一人,只有感应灯随着她的脚步次第亮起。茶水间飘来手冲咖啡的香气,两个穿着连帽衫的年轻人正围着白板讨论代码,其中一个抬头对她点点头,又迅速转回屏幕。这种疏离的礼貌让她想起大学图书馆,但这里每个人桌面上都摆着两样东西:笔记本电脑,和一杯颜色各异的饮品。 “你是新来的?”行政姐姐抱着一箱文具出现,不由分说塞给她一叠手册,“今年你们这批最特殊,一半时间在家一半时间在岗,连工位都要轮换。”林溪注意到手册扉页贴着便签:“2022新职员适应指南——在不确定中建立确定”。 她的固定工位在角落,桌面干净得反常。邻座的程序员陈默午休时搭话:“我去年入职,前半年只见过导师的虚拟头像。”他指着对面空座位,“那个位置的姐姐怀孕了,现在居家办公。我们组八个人,同时出现在办公室不超过四个。” 这种碎片化的存在感贯穿全天。下午的部门会议,屏幕里一半同事在会议室,一半在各自家里。有人背景音有狗叫,有人网络卡顿,当主管说到“团队凝聚力”时,林溪看着分屏里那些模糊的脸,突然理解了他们为何要轮流来办公室——不是工作需要,而是人需要。 五点四十分,林溪收拾东西。电梯里遇见晨间点头的男孩,他正对着手机说:“对,今天见了新同事……嗯,真人比头像高。”这句话让她心头一松。走出大楼时晚霞正浓,她拍下发光的幕墙发给大学室友:“原来2022年的职场,是要自己拼凑同事的模样。” 手机震动,工作群弹出消息:“明天轮值办公室,需要自带键盘的同学请登记。”她回复了一个“收到”,抬头看见楼顶的霓虹灯刚刚亮起。这座城市有千万个窗口正在变亮,而她知道其中一扇窗后,有个人正试图把屏幕里的面孔,拼成可以信赖的团队。