碧落黄泉不相见

影片内容

战国末年，秦军压境。她将一根褪色的红绳系在他腕间，说：“活着回来。”他笑应：“等我。”那之后，书信断了三年。第三年冬，她收到一袋灰烬，和半截烧焦的箭头。信使说，将军战死于鄗城，尸骨未收。她没哭，把灰烬埋进后院的梅树下，每日浇一瓢水。梅树枯了。又三年，新帝登基，天下初定。有人在边陲小镇见过一个瘸腿的商贩，眉眼像极了他，却已痴傻，只会反复描摹一个女子的名字。她始终在等，等一个不会归来的春天。直到某夜，她梦见他站在黄泉彼岸，隔着血雾与忘川，朝她伸出手。她惊醒，窗外正落着那年的第一场雪。次日，邻居发现她伏在案上，案头摊着未写完的信：“今日梅树发芽了。”她腕间，还系着那根红绳。碧落是天，黄泉是地。他们之间，隔着一场没打完的仗，一封没寄出的信，和整整一个时代的灰烬。