花落花开2008

影片内容

2008年的夏天，窗台上的月季开得疯了一样。母亲躺在里屋，呼吸机的声音和电视里奥运夺冠的欢呼此起彼伏。我每天给花浇水，像完成某种仪式——母亲病前最爱侍弄这些，如今却连抬手都费劲。 八月中旬，母亲突然要求回老屋。颠簸两小时车程，她坐在院中藤椅上，手指轻轻划过石榴树皲裂的树皮：“这树是你姥爷走前种的。” 那天她精神很好，讲起1968年姥爷如何把最后半袋面粉换成石榴苗。夕阳把她的侧影钉在斑驳的土墙上，像一株正在枯萎的植物。 葬礼在九月初。整理遗物时，我在她枕头下发现本磨毛边的练习簿。里面没有日记，只有密密麻麻的种花笔记：1997年，“女儿高考，种了株百年好合，愿她遇良人”；2003年，“非典时期，月季得了白粉病，像极了人心惶惶”；翻到最后一页，2008年7月12日：“医生说时间不多。但窗台那盆‘龙沙宝石’今年开得真好，等花落了，把枝条剪下来插活，将来开在女儿窗台吧。” 墨水被水渍晕开，不知是汗还是泪。 深秋，我抱着那盆剪下的枝条回到自己公寓。冬天它光秃秃的，我差点以为死了。直到今年清明前后，第一簇嫩芽顶破褐色树皮。现在它爬满了半面墙，清晨有露水停在花苞上，像藏着整个2008年没说出口的叮咛。 昨夜暴雨，今早发现几片花瓣零落在泥里。忽然明白母亲笔记里夹着的干花标本——真正的花落，原来是为了让风把种子带到该去的地方。窗外的城市正在改造老街区，推土机声隐约传来。我剪下两枝带花苞的枝条，用报纸裹好，准备下班时带给隔壁独居的陈老师。她总说想念南方老家的栀子花。 花开花落本是寻常事，可有些人用尽一生，不过是在教我们如何与凋谢和解，并在裂缝里，等来自己的春天。