临冬

影片内容

巷口那棵老槐树，叶子是在一个清冷的早晨落尽的。前一天还挂着几片倔强的黄叶，在风里打转，像老人松开的手指。隔了一夜，枝桠就空荡荡地刺向天空，灰白的，再没有遮拦。北风从巷子那头灌进来，呜呜地响，卷起地上的碎叶和沙尘，贴在小腿上，凉得很分明。母亲在屋檐下搭竹竿，收最后几件单衣，动作很慢，把衣领仔细地翻过来，拍打两下，才叠好放进樟木箱。箱盖合上时，发出闷闷的一声“砰”，像某个季节的句点。 我忽然想起十二岁那年的临冬。父亲带我去西山捡柴火，走得很急，脚下的枯枝败叶咔嚓咔嚓响。他背一个大竹筐，我挎一个小篮。我们不说话，只听见风声和脚步声。到了半山腰，父亲指着几棵倒伏的枯树：“就捡这些，潮气少，好引火。”我蹲下去，手触到一段横在地面的树枝，表皮已经朽了，一碰就簌簌地掉渣，可里面还有一点温润的木质，沉甸甸的。那天我们捡了满满两筐，回家时天快黑了，父亲的棉袄后背汗湿了一片，在暮色里颜色很深。晚饭时，他喝了一大碗红薯粥，额头冒着白汽，说：“冬天嘛，有柴火，心里就踏实。”那锅粥的甜糯香，混着柴烟的味道，我再没在别的冬天闻到过。 如今老槐树空了，巷子拓宽了，烧柴的灶台早拆了。可每到树叶落尽、寒风初起时，我仍会下意识地看看天，看看屋檐，仿佛父亲还在西山弯腰捡柴，母亲还在拍打那件洗得发白的蓝布衫。临冬不是骤然的寒冷，它是一点一点收走热闹的过程——叶子一片片少，鸟鸣一声声稀，日头一日日短，最后连人心里的浮尘，也被这干净凛冽的风，刮得差不多了。它让你看见 stripping away（剥离）的本身：繁华落尽，露出生命的骨干，也露出一点近乎疼痛的诚实。 所以我不怕冷。我怕的是，在暖气充足的房间里，在玻璃窗呵出的白雾后，彻底忘了寒风贴面的刺痛，忘了柴火噼啪的歌唱，忘了冬天原本的样子。临冬是一封无字的信，每年都来，提醒你：该清点，该收藏，该在炉火旁坐定了，与一些旧时光，静静对望。